母亲的学生年代正值全国上下大串联，她跑得最远的地方就是跟随串联学生队伍乘着绿皮火车去了北京。因为发烧，一个人躺在旅馆里，错过了天安门前毛主席的接见，为此，她一直懊恼自己：千不该万不该，在最关键的时刻生病了！因此一直想再去一趟北京，去看一看毛主席，哪怕是水晶棺木中的毛主席。对于上代人，看一眼毛主席，是一种象征，更是一份情怀，那代表着他们的青春。
带着母亲看过一些山山水水，母亲舍不得钱，便不肯跟着走了，但唯有一个地方，母亲总会念叨：“等我七十岁，不办寿宴，要去北京看一看。
母亲的头发白得很晚，一直显年轻，那年，突然发现母亲的白发很多了，眼睛中散发的光芒已然浑浊。于是觉得不能等了，得在母亲更老之前，带她去北京！
除了串联那次，母亲一直在农村，没乘过飞机、高铁，当然地铁也没有乘过，决定让母亲乘坐飞机去北京，然后高铁回来，感受高科技带来的便捷。在飞机上，母亲一直看着舷窗外，当飞机渐渐升高，耳膜疼痛，母亲有些许紧张，飞机平稳后，喜悦便慢慢从脸上荡漾开来。早晨的阳光透过舷窗投射到她的脸上，布满皱纹的脸祥和纯净却又灿烂夺目，那便是一幅美好的画。
在北京带着母亲乘过一趟地铁后，第二次，母亲便自告奋勇去买票，刷卡成功后，一脸自喜。母亲学习很努力，去串联之前，在村子里算是聪明伶俐的孩子。还有什么能比在花甲之年还拥有学习的能力更让人兴奋的呢？
毛主席纪念堂自是必去参观的，队伍很长，女儿几乎失去了耐心，母亲没有像往常一样满足外孙女的任性要求，一边抚慰着外孙女，一边默默地排着队，满怀神圣。母亲平时不会乱花钱，却在纪念堂前买了好几枝菊花，虔诚地敬奉于毛主席像前。进入纪念堂几乎没有停留的时间，队伍一直缓缓地前行，绕过下沉的水晶棺木，母亲一直回过头不舍地望着，那是毛主席在的方向，也是她青春绽放的方向。
“不到长城非好汉！”爬长城大抵是北京游的必游项目之一了吧。在我的印象中，母亲一直身手矫健，两年前搬家时候的那些小零碎，都是她帮我一趟趟地从底楼搬到六楼，几乎不带喘的。然而，在长城上，我跟在母亲后头，发现她不知什么时候变得那么小，身躯已经有些佝偻，每登一个台阶似乎要用尽全身的力气。登了一个烽火台，母亲在大口大口地喘着气。我伤心极了，不经意间，母亲居然那么老了！
时间最是无情，静静悄悄地带走了母亲的青春年华，甚至还未尽情绽放便过早地谢落了。北京回来后，我对母亲变得柔和了，正如年幼时，母亲把我冰冷的双脚搂在胸前一般！
