从地铁口出来，寒意阵阵，一股略带清新的气息刹那间扫射到脸上，我看见三三两两步行的人都举着伞，这才意识到：啊，又下雨了。
刚从老家回来，我没带伞，即便有，也空不出手打伞——两手都满满的，于是只得疾走如飞。无奈手中沉甸甸的，两边的袋子不住地来回晃荡：左手是五个萝卜和土豆，都是新鲜出土的，右手上是年前老妈晒的萝卜丝干。离公交站不远，我边走边想着老妈的话。她说，星期六那天难得有阳光眷顾，老爸赶紧去山上种土豆，不曾想，锄头一掘开，赫然发现之前漏在泥中的小土豆悄悄长大了。“也才那么一点儿。你们喜欢吃，都拿去。”想到美味的雪菜土豆汤，我心里顿时一片晴空。近段时间，浙江地区一直被雨水所统辖，很多人养成了出门带伞的习惯。星期天早晨回老家，地面上一望过去白亮亮一片，有雾气笼罩，阳光还不甚浓密，直到中午才透出阳光味，一会儿太阳又躲进云层里，天色阴沉下来。那时，我开始隐隐担忧，下一场雨是否在酝酿。果然，傍晚又紧锣密鼓地洒起了雨。雨不算太大，好不容易到了公交站，我找出一个塑料袋，准备当作临时的“伞”，也不顾路人可能投过来的玩味眼神，做一个滑稽的路人亦无妨。
忽然想起上学时读过的李健吾的《雨中登泰山》：“而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？……有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样……”看着人们在伞下行走自如，我却要套个塑料袋尽显狼狈，彼时，多希望来顶真正的大伞，什么颜色的都行。匆匆迈步在樟树下，雨水时不时下坠、滴落，在水洼处溅起一圈圈涟漪。我一手在头上按住袋子，一手急于平衡倾斜的重量，心里不免懊悔，谁让我对先生的千叮咛万嘱咐抛之脑后呢！好在也就几十米路。
雨中的景致，一概是湿答答的淋漓的美，到了春季，雨的形状更是纤细又菲薄。雨落下来，总扭扭捏捏的，印在苦楝树枝干上，织出抖抖索索的流线型，这是前几天我跨过家附近的一座桥时所见到的美景。雨下得拘谨，连整根树干都不曾浸透，让人恍惚，这究竟是雨还是雾？
雨水实在太缠绵，没有退场的意思。家家户户的阳台几乎都是一色的衣物密布，无奈之余，有人将雨编织在各个“故事”中。有同学分享“西湖新十景”：苏堤春雨、断桥残雨、曲院风雨、雷峰夕雨、平湖秋雨、南屏晚雨、花港观雨……俏皮，有趣，可爱，果真是一见如“故”，雨摇身一变，成为顽皮的“孩子”，在杭州捣蛋。还有时下流行的个性化“抖音”、段子，都在传播着绵延不绝的雨的气息：“滴答滴答，何时尽头。湿了衣服，凉了心头。下雨真的以‘月’为单位了么？”也有模仿一首歌的：“问宁波晴为何物，只叫人雨中散步，打着雨伞遮不住……”无奈又恼人，唯有在心中充满期盼：太阳，太阳，何时到临？世间事，多是“物以稀为贵”，雨下得太久了，心里也不免长了青苔，发了霉，现实如此潮湿，想像却能腾出空来，或转换到其他事物上，“烘干”心情。
纳兰性德的词：“风淅淅，雨纤纤，难怪春愁细细添。”颇为应景。一同学是个热爱篮球的“运动达人”，新年去南京旅游，遇雨，特意带去的篮球一下子无“用武之地”了，不免弥漫上遗憾情绪，好在，他遇上了一场意料之外的雪，惊喜。因为一场连绵的雨，而引发大家心理上的普遍认同，在如此密集的调侃之中，这雨的“良苦用心”也算凸现出价值了。
下雨有意义吗？雨不过是大气循环中的水形成水蒸气遇冷形成的。阴晴与雨雪，总在不间断地轮换“上岗”，于一张一弛间，生活中生动与活泼的一面方才显现出来，亦如情绪中“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，以“和”为贵。
下雨有下雨的乐趣，阳光有阳光的干练通达，生活的寒冷与酷热之感，常常在一念之间。人生不如意十之八九，这一二，大概源于看问题的角度，让平板、无意义的事变得有趣起来、诗意起来，或许，这才是这场雨的初心之“考验”。我笔名定为“慕雨”，一文友听其音，戏谑道：“木鱼。”让我想起奶奶静静地捻着佛珠的虔诚，心中的禅意顿起。其实是源于初中时读席慕容的诗，因喜欢她的诗，遂“盗”其名，又因童年时，见乡村多雨，又常与雨发生各种交集：夏雨中收晒着的新稻谷，雨中狂奔，雨中割草，雨中植树……便合为“慕雨”二字。雨是率性的，有力量和穿透力的。这循环往复的雨，也有童年的一部分。下着雨，听着雨，在屋中感受融融暖意，写一段文字，煮一壶茶，亦是美事一桩。
文学的使命，就是以“绵薄之力”制止整个社会变得无趣。以此小文，改变一下小环境，借此烘干一下“潮湿的心情”，也不错。即便是我无意中选的新房子的墙布，亦如雨的形状，仿佛在家里就能感受天地之辽阔，时有灵感造访，悠哉游哉。
