今天是海子逝世26周年,26年前的今天,这个男人卧轨自杀。
我也读海子,在寂寥无人的时候,在夜深人静的时候,在苦闷难抑的时候,在自以为悲痛深不见底的时候。
读海子,总是会觉得亲切。因为他喜欢大地,喜欢麦子,麦子是他的母亲,雨是他的情人,他也和我一样,喜欢写大风,大风从东刮西,大风吹过山岗,大风吹过黎明。
他是土地的儿子,和我一样,歌颂粮食,歌颂丰收,歌颂劳动,麦地和麦苗,读起来都觉得舒服。
其实我是看不懂他的诗。或者说我是看不懂诗。只是在偶尔情绪无处泛滥的时候,一两句诗句顿时击中内心,像是内心有了某种的反应,这种感觉很奇妙,人的思维有种穿透时空的力量。
无力的时候,他会说
你不能说我一无所有,
你不能说我两手空空。
简单两句话就容易让人泪流满面。
想去远方的时候,远方就是故乡。
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
你从远方来
我到远方去
遥远的路程经过这里
可是有的时候也会绝望
更远的地方更加孤独
远方啊,除了遥远一无所有
诗人之死,是因为他们把生命活成了诗。
以命殉道,以死写诗。行为,何尝不也是一种语言?