我是一个矛盾体，在四川西南的不起眼的小山村伴随一抹夕阳余晖降生了。有着大胖小子的体格却是一个姑娘家的。我的外婆和我的奶奶在医院手术室的门外交集的等待。可是当护士抱着我出来的告诉她们“恭喜了是个千金”。
可是这个消息让我的奶奶瞬间垮脸，不愿意抱我一下。在二月初的一个夜晚，我被爸爸急急忙忙抱去了乡镇的卫生院里。我也不哭了，全身青紫。医生检查说“没事，就是冷到了。现在又不暖和怎么裹一个薄薄的背带？你们怎么带娃的？”
爷爷奶奶带孙应该在中国家庭很正常，可是我的爷爷奶奶称病不能带我，也不会带我。家里已经揭不开锅了，父母经人介绍要去广州东莞打工了。八个月大的我就跟着外婆外公住。
父母开启了异地他乡的八年生活。八年，很长长到一个襁褓成长为一个小学生。父母错过了我的成长，而我的成长好像也失去一些什么。
小时候的生活，总是充满童趣。无论是酷暑还是下雨天永远都有出去玩的兴致。春天在不高的上坡上放风筝，夏天在稻田边的竹林里捉竹笋虫，秋天在一块没有种庄稼地里找野果，冬天也总能在一个午后约上村里的小孩子办家家酒……
后来，我慢慢长大。2006年我的弟弟出生了，总不能忘记他步履蹒跚学走路颤颤巍巍摔倒的样子。2008年全球的许多厂倒闭了。我的父母也结束了他们在广州的日子回到了成都。
“父母”总是一个陌生的词句，当五六岁的我回家发现一个陌生女人站在家门口，看见的第一句叫的也是“阿姨”，无论我的麻麻表现得对我多么亲昵可是我还是站在旁边一句话也不说。或许想说可是始终一个字没有说出来。
在学校，我永远都是成绩中等的平凡女生。初中我是走读生，外公在凛冽的寒风里等我下晚自习。那一天起我就告诉我自己，我不能让外公再来接我了。南方的冬天真的很冷。两个学期都是一个人一个书包一支手电筒走小路回家。这一年，我遇到过路边躺的流浪汉，水沟里的蛇，别人家没有关住的狗，以及悬崖边还没有长起坟头草的墓地……
知道马上快一年中考了，还在最后一年通过自己的努力考上我们县排名第三的高中。开启了我的高中生涯，一个人开始住校，懂得如何在住满12个人的寝室以最快的时间洗漱，懂得在一层楼一个公共洗手间外的洗漱台占位子洗衣服也懂得无论你怎么做也会有人不喜欢甚至敌对你。
2017年高考，放纵自己的我没有填志愿，不顾老师和家人的劝告依然决定复读一年。复读一年这个或许就是命中注定一样的存在，六人间的寝室，空调，独立卫生间阳台……这些都是我没有享受过的。复读的压力远远超过我的承受能力。导致我会半夜尖叫不止一次吓坏室友，每天我的杯子里都是一些草药这样喝了大半年。
2018年6月7号高考。文综答题卡因为看漏一道政治10分的大题，我向老师申请换答题卡。心跳加速，脸也涨红了，大脑一片空白，有一个声音在嘶吼“难道我一年的努力就要这样白费了吗？”又一个声音拼命告诉自己“不能慌，高考还没结束，快点平复心情”。在考试结束铃声想起前的一分钟我写完了。可是高考成绩并不理想，语文比自己的目标分少了35分，文综自然也不必说。
可是录取电话打来的时候我还是哭了，不晓得是因为些什么。我没有去我想去的北方，我也没有被医学专业录取，而是第一志愿第一专业录取的。
大学生了，再也不会有人无时无刻叮嘱你学习了。可是我的生活并没有太多空闲的时间。社团，学生会，系部活动，志愿者活动……最忙的时候一天都吃不上饭。有人嗤之以鼻，好好的大学为什么要这么累？躺床上追剧不好吗？
也许这就是自己的选择吧，因为每一个人的选择不一样啊。高中上台念自己的作文都要哆嗦紧张的我，没有想过我在大学还参加演讲比赛。高中有什么事都憋在心里的我，会惊天地泣鬼神全校告白。更没有想过，不敢出远门的我，一个人去了郑州。没有想过我会学驾照，没有想过我会当志愿者，没有想过我原来也可以做到好多好多事情。更没有想到所有的机会都得自己去尝试和把握。
然而我的这些所谓父母不担心的地方无形之中变成了家庭纷争时对弟弟的无形压力。“你看看你姐，她的学习我们从来没有管过她，人家还得了校内奖学金”“你看看你姐，又有什么什么成绩了”……叛逆期的孩子总是痛恨这些尖锐而敏感的对比语句。可是所有的事情都很无奈。就像自己内心从不觉得父母对我有什么亏欠，可是还是会不自觉的想如果他们在我身边我是不是会和现在不一样？
人总是很奇怪，总是莫名给别人加上一些莫须有的看法和评价，即使这些从来都是此虚无有的。
我的妈妈因为高中的一次手术，身体开始发胖，“胖子”这种外号她从来都笑着脸应答。她不漂亮，也从来不化妆甚至从来不会保养自己的皮肤。她应该是我见过最节俭的女人了。不舍得给自己买衣服，把所有的好东西都留给家人。每天去工作也是去得最早回的最晚的人。会在菜市场为了一两块钱讨价还价。她勤劳，每年秋天收割稻谷村里总能看见她挑一担稻谷往家走。可是去年因为长时间坐，她得了腰椎间盘突出。面临失业。
我的爸爸，他有着倔脾气。他总是让我畏惧，一个眼神一句言语。他像久经社会沙场的士兵，懂得社会的套路，又或者规则。他不相信朋友之说，总是喜欢吹牛。在我眼里简直就是胡说八道。我们的交流很少，每次聊天仅仅只是“冷不冷”“吃了吗”“我去忙了”他是一个古板的中年男人，他不准我向别人借钱，贷款什么的都更不用说了。有什么事情给他讲。他认准的事情从来都不让人违背，可我偏偏是一个不喜欢规矩的人。不知道因为这吵过好几次。
我的外婆是一个刀子嘴豆腐心的女人，高中之前把我的生活安排得井井有条。因为我去上学八点上课我从来都是六点半吃早餐，而且是逼着吃，不吃不能去上学。所以我没有被胃病折磨。她也是一个看似古板的人，学生就得有个学生样子。斜刘海，齐刘海这种她眼里“妖艳”的东西我也从来没有过。她对我要求严格，所以十三四岁的“非主流”我也从来没有过。她也是一个大胆彪悍的女人，因为外公喝酒她抱着酒坛子就是一砸，枸杞红枣伴着瓦罐碎片溅了一地。和村里的妇人因为一点鸡毛蒜皮是事情可以吵一下午。她敢想敢做，60岁才开始旅行。先后去了西藏，海南，北京，今年一不小心去了日本，新加坡，马来西亚，泰国。
我的外公更加是一个古板倔强的人。他永远是拎着扫把铲子扫地。他有强迫症，又爱干净，家里洗碗扫地都是他承包的一样。可是他从来不会给我讲他去西藏墨脱当兵的八年里发生的故事。每次问他，他都“你走开别挡着我”把我打发了。小时候每次村里通知党员开会我都像牛皮糖一样跟着他去。大人们开会，小孩子自然不感兴趣，感兴趣的就是小卖部里的零食。我被选为入党积极分子的那天给外公打电话了。他说“入党很难，你要加油干”。不知道自己是否是有军人情结，高三想去部队当兵。自己也想去西藏当兵。家里人都同意就外公一个人强烈反对。西藏气候恶劣你一个姑娘家能受得了？
我的姨妈在我眼里是一个很好强且能干的人。因为小时候爸妈没在身边，她也照顾我。我们关系很好，好到我可以把我心里的秘密都告诉她。然后不久我的秘密就不再是秘密了。她只是一个大专文凭，现在可以有两万块钱一月的收入。她读药剂学专业，每周回家把我的鞋刷了才去学校。她来奶奶家接我，看见我一个人头发乱糟糟的，脸是花的，光脚站在小桥边。抱着我就往镇里打车去，边哭边骂。带回学校梳头洗脸穿鞋才带我回外婆家。从那以后她隔了十多年才和我们去了一次奶奶家。看着她拥有第一份工作，在一个我从来没有见过的晚上还亮着灯又很吵的地方。看着她为人妻为人母。
我和我的家。
2019.12.1乔一于成都
