就在今晚，回家却变成了一种绝望。
儿子和大妹生病住院了，肺炎。这半年来不知道多少次跑医院了。三个小孩轮流生病住院。中间如果有几天都健健康康，就觉得开心无比，但同时又觉得害怕什么（害怕某个消息传来，大妹咳嗽了，哥哥又发烧了…）
然而，这种事就是怕什么就来什么。他根本不在乎你是不是在腊月二十九晚上跟老祖宗祈求了，又在大年三十晚上跟老祖宗上香了，又又在大年初一清早跟老祖宗跪拜了…这些事怕什么来什么，大年初一儿子咳嗽严重并且发烧，大妹一直剧烈咳嗽。终于，在初二早上，到医院医生说“两个小孩咳嗽这样严重，肺炎，必须住院治疗”。于是，大清早，整个医院没有几个人，大马路上也没有几个人，车轮压过到处是鞭炮碎屑的马路，拖着承重的背包和步伐住进了医院。医院照例是检查化验一顿折腾，然后中医西医相结合，点滴三番五轮，终于到了半夜的十一点半。儿子在十点半的时候就开始期盼了，因为按照惯例（住院多次得来的惯例），点滴打完就可以回家了，这是经历抽血扎针痛苦，经历咳嗽呕吐不止，经历高烧反复迷糊…心里的一丝亮光。所以十点半就开始追问“爸爸，我们什么时候回家？”“宝贝，你先睡会，打完针我叫你回家。”于是到了十一点，儿子睡眼朦胧，但是任然挣扎着不睡，问到“爸爸，什么时候打完针？”“还要一会，你先睡，打完爸爸抱你回家。”但是，到了十一半，点滴还在继续，儿子还在翻来覆去，儿子弱弱地问“爸爸，什么时候打完回家？”“还要一会，你先睡，打完爸爸抱你回家”。儿子，感觉不对，开始哭闹“爸爸，什么时候打完回家”“我要回家睡”，一遍，两边，十遍重复…并且声音越来越大。“今晚，我们不回家了，在这里睡，陪着大妹，大妹也不回去”。“爸爸，什么时候打完回家”“我要回家睡”，又是一遍，两边，十遍地重复…于是，我生气了，拿出了家长的威严。儿子终于屈服了，他不敢挑战我的威严。我的威严，在小小的他面前，是一座永远无法逾越的大山，他只有屈服，从而让自己绝望。只是口中还不停地重复着“爸爸，什么时候打完针回去”。直到声音越来越小，然后不得不沉沉地睡去。他太累了，只有沉沉地睡去…家，今晚是回不去了，今晚回家成了一种绝望。
