老杨是小区的花匠。
小区不大。老小区，只有几栋多层，年代久远，原住户基本大多搬走了，整个小区，八成都是租户，原住户也只剩下些老头老太太，住得久，左右邻居都熟，不愿意挪动，“再好的地方，连个说话的人都没有，有啥意思？”
老小区楼低，间隔也小。白天人都上班去了，看着还宽敞些。到了晚上，周末，路边上全停的是车，走个路都费劲。经常大半夜里，楼下车喇叭狂响，“谁把车停我车位上了？赶紧挪挪！”一会有人爬窗口上喊，“等下么。”早上也是，上班的要走，一会保安拿着喇叭过来喊，“3285，挪下车”。这车不挪，里头的就出不来，着急上班的，跟憋了尿一样，急呼呼地。
就这么个小区，楼前还留一片草坪，边上植一圈冬青，大门口进来那条道两旁栽了看桃、银杏、腊梅，底下摆着盆栽花，四季换着。这些事，都是老杨干的。
老杨原来在村里，种了几亩承包地。儿子在城里打工。老杨年岁大了，地里活干不动了，一年到头那点地就能挣个化肥钱。再说，他妈去世几年了，老杨一个人头疼脑热也没人照看，媳妇给他儿子说，“你大这两年身体差的，还弄了个高血压。有点事你就得请假回去，来回折腾，没挣下钱还赔了。”儿子跟媳妇说，“看你说的啥话嘛。”过了几天，还是回去把老杨接了来。来了也没啥事。白天儿子媳妇出门干活，孙子上学，老杨一个人呆在屋里。在村里呆惯了，走哪都宽宽敞敞地，在这跟坐牢一样。老杨闷得不行，就跑到小区物业，找老马，说，“你看把人闲的，整天等死哩么。”老马看看老杨，“那你说干点啥？”老杨说，“咱农民么，再啥不会，我给你把小区地收拾好。”就这么定了。老杨也不嫌弃工资高低。给了就拿着，不给也不说要。保安室老张看到了，说老杨是个瓜子。老杨说，“瓜子也比混吃等死强。”
这点地叫老杨看来，说多不多，说少不少，天天都有点事忙着，挺好的。夏天天热，老杨拉了根管子浇水，水一开，管子往地上一撇，自己往树下一躺，一会呼呼睡着了。再一会醒了，起来把管子挪个地方，接着睡。老张过来，说，“老杨你皮厚得很。这么多蚊子，也不怕。”老马过来，说，“杨叔，你这大年龄了，晚上还折腾啥哩？”老杨嘿嘿一笑，“你怂没大没小地。”老杨跟物业这几个人混得都不差。
有天老杨跟老马说，“叔得了瞎瞎（haha）病了。”老马说，“嫑胡说。”老杨说，“真的，检查过了。”老杨就把工作辞了。
过年，开了春，小区院子花草又长起来了。该红的红，该绿的绿，小区人来人往还是那么匆忙，谁也没有停下脚来歇一歇的意思。
