家里把住了多年的老房子拆了，收拾时无意中扒拉出一个锡酒壶，磕碰得不成样子，掰了掰又恢复了原样。
妈妈把它拿给我看时，我的脸一下子就红了。我七个月早产生下时，不会吃奶，妈妈曾用这个锡酒壶吸过奶头，不大管用，就把它扔到了屋檐下。
二十七年了，院子里的草青了黄，黄了青，放它到屋檐下的人早就忘记了，它却默默地看着我们一家人锅碗瓢盆过日子，看着我们姐弟三个你打我，我打他，一会儿哭一会儿笑，看着我们一个个从落地婴孩长大成人，看着我的父母从年轻走向年老……
若不是因为我，它可能不会被置之高处，或许早被当做破烂卖掉接济家用了，也就不会从屋檐上掉下来，埋在土渣瓦砾里，被人拾起，扔到另外一个角落。
锡酒壶本不是什么名贵东西，上世纪初基本上家家户户都有，秋凉冬冻闲来无事后，烫一壶酒喝喝，老婆孩子热炕头，也算是庄稼人一件乐事。可连年战火、饥荒不断，让它们基本上都消失了，这是它的宿命。
它古朴如初，像个老朽一样看着我，让我看到了人的宿命——一生苦短。人年轻的时候，觉得整个世界都是自己的，山上、地上无所不能，无所不及，就连天空中半明半暗的云朵仿佛都能触手可及。可人活到一定岁数时，就会很失落，再不能像山坡上的一棵树一样肆意生长，不能有使不完的力气和挥霍不完的青春，你甚至不知道时间会把你带到什么地方，什么时候腻歪了，就会把你突然抛下……
小的时候喜欢在村里晃悠，每次走到太爷爷留下的牌楼和街门那儿，总百感交集。它几次易主，已是破败不堪，可依旧是村里年代最久远的建筑。此时，我似乎明白了先人喜欢盖房子置地、修长城筑黄河的初衷。他们把时间和成泥，调成浆，砌进砖里，垒进墙里，除了防家贼，御外敌，似乎还是想要流芳百世、亘古不变的另一种方式。
可事实证明，谁也不会，也不能留住时间，拒绝死亡。他们孕育生命，延续后代，把自己享用不尽的时间留给我们，把房子、城墙建得固若金汤，想要挡住一切，包括时间的侵蚀。可无论如何，后人会老去，房子，城墙也会坍塌，他们所做的一切只是改变了他们及我们活着的心境：与生活抗争。当我们走到某个转角，无力做好一些事情时，不轻易放下坚持和信仰，就此隐入芸芸众生的大雾中，而假装若无事。
