这两个月在上下班的地铁上看北岛的散文集《蓝房子》，没想到北岛是个很诙谐幽默的人，他的诗我读的不多，但是正如他说的，“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松，语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。”
诗人给我的感觉多数是不执即疯，比如海子，比如顾城，但当我看到北岛写自己的女儿喜欢范晓萱的歌时，说“去年圣诞节开车去拉斯维加斯，她的范晓萱嗲声嗲气，磁带像丢了转，何止影响驾驶，简直让我发疯。倘若有一天警察用范晓萱的歌过堂，我立马招供”，就觉得这哥们儿太逗了，哪像个诗人。
他写的人和事，多和这些年的海外漂泊有关。
他写诗人艾伦•金斯堡，那么不羁，像火一样热烈狂暴，和北岛的性格完全不同，却能成为一对肝胆相照的朋友。艾伦为了帮北岛的朗诵会，自降身价，引得经纪人跳脚；为了韩国文化接待者对北岛的排斥而痛骂对方。
印象最深的是他写在荷兰莱顿的房东玛瑞亚，“临走她请我上楼喝茶，我留了地址。她的信追着我满处跑。我搬家速度快，却还是被她的信黏上。她每次都附上回邮信封。我铁石心肠，扔掉。这世上谁也救不了谁。孤独的玛瑞亚！”一个在别人看来神经兮兮的老寡妇，她其实也渴望交流和温暖，北岛请她吃饭，她便精心修饰，早早到饭店等着。
一九九五年秋天，北岛和家人团聚，在北加州的小镇定居，先租公寓，后买房子。他写到，“有时坐在后院琢磨，这些年恐怕不是我在搬家，而是世界的舞台转动。我想起玛瑞亚。她在这舞台上孤独地奔跑，举着那些地址不明的信，直到信被冷风刮走，消失在空中。我头一次想给她回封信：亲爱的玛瑞亚，我还好。你呢？”
在这转动的舞台上奔波的你，也还好吗？在汹涌的地铁里，在静静的黑夜里，我常常问自己这个问题，答案有时让我自己也迷惑。是不是脚步太快，错过了灵魂安宁的地方？
看这本书，我是从后往前读的，初读北岛，看他的《搬家记》《开车记》《上学记》《赌博记》这些又温和又刺人的小文是很好的切入口，在这些作者的日常中，可以窥见一个漂泊海外的华人群体。
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
这是北岛发出的声音，也成了许多梦想失落者的座右铭，其实，没体验过梦想破碎的人生，有什么值得回忆的呢？回忆失败，其实就是回忆那个努力想做成什么的自己，即使最后没有到达终点，这个过程本身就很美，人生没有白走的路，每一步都算数，那些失败和痛苦的经历，最终都会转化成我们下一次起跳的动力。
南羽 85后职场妈妈，白天上班，晚上陪娃，早起写作，地铁里阅读，入水能游，出水能调，想要看到世间辽阔。
