近乡情更怯，是故乡的情愫; 笑问客从何处来，是故人的叹息。家乡的轮廓，近了不觉;远了，不清;只是重要，是生命中的牵绊，根源，有如狐死必首丘的绵长情感，是安心，是追随。不似历史的复杂和痛苦，于游子心中，乡便是一个无战无乱的世外桃源寄托了心中的柔软，有血浓于水的亲情，有熨帖似火的友情。
一千个读者有一千个哈姆雷特。乡的轮廓纵有千般种种不同，如同舞台帷幕后的繁多回想，但于氛围，只是温和，如一个年迈的老人。善于包容远方的孩子，亦慈祥抚着游子身上背离的尘埃和疲惫。
当真的打开回忆的大门，乡的轮廓是有着熟悉亲切的背景音乐的。那样乡村的声音不像几米在歌中所听到的，“只听见寂寞，在草丛里来来回回的奔跑。”我的寂寞大概被家乡的朋友们裹上了温暖的袄子。而我听见彩虹出现的声音，是孩子们可爱的眼神中惊呼漂亮一语；我听见太阳落下的声音，是田埂上勤恳的男儿聊着天边回家的声音； 我听见花开雪飘的声音，是豆蔻的姑娘嬉闹玩笑的娇声。我听见风吹草动的声音，那是 不开心的人们心中一曲家乡给予的安慰曲。
冯唐说过，所谓，可遇不可求的事，便是故乡的云，上古的玉，随手的诗，以及十九岁的你。而乡的轮廓里却有了三样，孩子们会躺在如茵绿草上，想象着云的形状；随手的诗，是一片天，是一块云，是一缕烟，是一群人；十九岁的你，是在这片生养的土地上成长起来的。
乡的轮廓是发小们的欢声闹语，青梅竹马的时光，恍若晕染开乡间的绿意，腥土中的青涩。绿意之下的无忧，点点铺开，动人心弦，花田之中女孩的笑容带上了灿黄的花香映衬着远外男孩更显俊气。
乡的轮廓也有古板的爷爷和朴实的奶奶的秀恩爱的场景，那种旧时光里，细水长流的爱情像一朵时间藤蔓上绽开的淡色花瓣。未必浓烈，确使人羡慕。到了今天，已经很少能看见这种带有家乡的浓郁气味的建筑了，到处是繁华经济下孕育出的高楼大厦，少了一份古朴，缺了一份回忆。曾经的破砖碎瓦，便是青苔上的一只鲜活的七星瓢虫，也能让我们手舞足蹈。如今便是再华美的房屋，大概难以唤起心中那一份童真了。
“时间飞逝，经济高速发展，更多的不毛之地已被高楼大厦所抢占，土地锐减，成天上万农民在巨大冲击下陷入苦难与迷茫。他们又不得不走别人已走过的道路走出家乡，发展家乡，和家乡一起毁灭”，乡土作家屈远志这样说道。何曾不是，渐渐毁灭的是家乡。只余心中的故乡的轮廓，影影绰绰。
