知道我们李腰村的王桥这个地名儿，是在去年下派驻村伊始。开始关注王桥，则是在阅读了李亚老师的《电影与自行车》这部中篇小说集之后。
李亚老师是淝河人。他的家乡李庄距离我们李腰村不过三四里的路程。这就相当于，站在我们李腰村某一户人家的三层楼顶上，手搭凉棚向着西北方向瞭望，便可以看到“一望二三里，烟村四五家”的李庄。
今年八月份，谯城区文联、区作协组织的“谯城作家看谯城”活动第四站，李亚老师就随着大家来到了淝河镇，也来了李腰村。当我们说去看看李庄时，李亚老师指着店集村的方向说，李庄已经不是当年小说中的李庄了……看着李亚老师怀旧的眼神，李庄成了我们想象中“谜”一样的存在。
少年时期的李亚老师，是李庄的孩子王。李庄尚武，他们那群十三四岁的孩子们从小就拜过锤匠（武师）。虽然常年吃着杂面饼子抹酱豆，但这并不耽误他们练就一身好拳脚。
小说的第二章“朝阳沟·王桥集”中，作者与李庄的地老鼠铁勺、傻兔子墙根、猪头小队长小春等一群玩伴儿去王桥看电影。因为王桥集距离李庄只有三里路，那时的大队部又在集上，比较热闹。所以，太阳一偏西，他们这帮玩伴儿倾巢出动，一路小跑就到了王桥集上。
他们最喜欢看《地道战》《铁道游击队》《董存瑞》这样打仗的片子，一看当时放映的是《朝阳沟》，他们顿时泄了气，就鬼鬼祟祟地溜出来，挤出电影场后朝里边扔坷垃头。没想到，一个年轻人拿着半截棍朝他们冲过来，破口大骂、抡棍就打，当即就把小春的头打了个窟窿，血流满面。玩伴儿们顿时一声呼喊，扑上去抱住了那个小伙子。几个人的太平拳还没抡开，就有人把他们拉开了。
问起缘由，原来打人的青年叫大瓶，上学时很厉害，念书就像“喝书”似的，是淝河公社第一个考上双沟高中的孩子。因为上高中时带着早恋的女同学去看《朝阳沟》，还与这个女同学在王桥集东头的水闸上对唱过栓保和银环的唱腔。后来，女同学被家人赶回城，闪的大瓶害起了相思病。此后，王桥集只要放电影，大瓶就要人家放《朝阳沟》。
小说中的王桥，曾是李庄的孩子们留下欢乐和回忆的地方。如今的王桥，虽然放电影、看电影的场景已经成为了无法“倒带”的历史。但是王桥却有着其他自然村“无可替代”的功能：一是由来已久形成的集市；二是蓄水防洪抗旱的王桥闸；三是淝河镇、李腰村的边界。
集市方面的功能毋庸多说，那是多年以来形成的一个社会商业聚集地。王桥集上不仅有幼儿园、超市、饭店、浴室，还有逢集的集市。逢集的时候，群众在街边的摊贩上就可以买到新鲜的蔬菜和肉类、水果等等，那人头攒动的场景也堪比《电影与自行车》小说中当年的热闹劲儿。
王桥闸的蓄水功能，我在之前的文章《李腰之水》里提到过。每到夏季雨量充沛时，王桥闸里就蓄满了可以灌溉保苗的水量。所以，今年夏季抗旱期间，我们村的良田就得到了惠及。这也是其他自然村羡慕的地方。
王桥之所以重要，还有一个原因，它是淝河镇、也是李腰村的边界。王桥集不大，有自东向西、自北向南两条主干道。向南道路的尽头便是淝河了，河的南岸便是阜阳市太和县。
自从十一国庆假期期间，太和境内发现2例新冠病毒阳性感染者以来，我们就按照上级的疫情防控工作部署，做好了严密的防控及值守工作。除进行全民核酸检测之外，全体村两委、网格员被分排为2个值班小组，每组2人，分别在王桥的两处卡点内24小时值班。为了严防死守，我们在两个桥的本村地界处竖起了3米多高的隔离板；同时在卡点召开了全体值班人员现场会，坚决确保2两个卡点全天候有2人值班在岗，不放河对岸一人过桥。
l
我站在即将竣工的桥上眺望河对岸，对面的太和县也在下桥处设置了疫情防控指挥棚。让我们隔河相望，愿大家遵守疫情防控工作要求，各自安好吧。
回头再看王桥集上，秋收之后，群众都在“晒秋”。我透过黄澄澄的玉米棒，找寻当年王桥集上放电影的地方。按照李亚老师小说中的描述，当年王桥集上应该没有这条笔直的南北路。那么，那样诺大一块放电影的场地，它到底应该在哪儿呢？
