即使我内心拒绝接受，但也不得不承认一个事实，那就是:她从来不看我写的小说。虽然我一开始写小说并不是为了让她看，而是一股突如其来的热情在作祟，但在我的认知里，她好像真的不看我写的小说，至于原因嘛，我想可能是我写的太差了，也有可能是她讨厌我这个人，进而殃及了我的小说。
最开始是在高三，那个时候大家都像疯了一样的开始学习，连平时最调皮的学生也开始装模作样地开始向好学生请教问题。而我，我在某个燥热的午后遥想过去，想到了我曾经立志写小说，在精心挑选了一个精致的笔记本后，坐在写字桌前开始动笔，那时候我觉得自己像一个真正的小说家一样，一会儿若有所思，一会儿喝口茶，但最后那个叫《山洞冒险记》的小说我只写了三四页，然后就被邻居小孩喊着一起去网吧打游戏了，而后我沉浸在穿越火线的世界里，全然忘记了坐在那儿写小说时所拥有的热忱。
那天下午的课堂上，写小说的热情又找上了我，我钻到课桌兜里，找出一个相对干净的笔记本，思前想后，也不知道该写点什么好。可课堂上的老师却不知道我正在做一件十分伟大的事，他以为我在课桌兜里偷吃零食，一个粉笔头直直地打在了我的脑门上，痛得我龇牙咧嘴。不过我不跟他一般见识，他断然不能理解写小说是一件多么伟大的事。
从下午一直到晚上，我一直琢磨着该写个什么故事呢，整个人像丢了魂一样，甚至连晚饭都忘了吃。不过我的哥们儿张凶猛很够意思，帮我从餐厅带了一个饼夹菜，当他啪的一声把饼夹菜扔在我桌上时，吓了我一跳，我正想骂他呢，可他先说话了:“顾望年，你魂儿被哪个小妞儿勾走啦，连饭都不知道吃。”我不想跟他多废话，就说:“去去去，我正琢磨事儿呢。”他倒也识趣，撸了撸头发就走了。
晚上下自习时，我的小说终于有了些眉目，我打算还是写一个冒险故事，名字都想好了，叫《竹咀夜行》，但大纲什么的还没来得及想，教室的灯就被副班长给关掉了。“顾望年，你还不走？坐那儿干嘛呢？”
灵感不能被打断，断了之后它什么时候再找上门来可就说不好了。我带着笔记本和我的小台灯回了宿舍，等到夜深人静的时候，我开始了我的小说，虽然捂在被窝里很热，但我的心思都放在了小说上，也就没管那么多，等到写完的时候，我才发现我整个人已经湿透了，像从澡堂里出来的一样。
第二天我醒来时，发现宿舍里一个人也没有了，看了看表，已经八点半了，早自习都他妈的上完了。我想，已经迟到了，再晚一会儿也无所谓，所以我跑到小卖部买了点吃的，边吃边朝教室走去。
语文老师老蒜头正在讲台上批作业，同学们都在叽里呱啦地晨读，听得我直犯困。老蒜头这外号是张凶猛起的，就因为有天早上他来给我们上早自习，应该是起晚了，没来得及梳头，导致发型和蒜头一模一样，再加上他四五十岁了，蒜头前面加个老字也是相当合适的。我弯下腰，打算趁语文老师不注意溜到座位上，但我刚走到教室后面，就被那老奸巨猾的东西发现了。他把我叫到讲台边上，问我昨晚是不是偷牛去了，我说没有啊，我昨晚在被窝学习来着，学着学着忘了时间，今早就起晚了。他说你放屁，就你那儿懒怂还知道熬夜学习了？一般来讲，这个时候用沉默来应对是最机智的想法。
但他看到了我手里的笔记本，让我拿给他看，笔记本万万是不能交给他的，如果给了他，那就相当于肉包子打狗——有去无回！更何况，里面还有一点点的少儿不宜，虽然他不是小孩儿，但我是小孩啊，这东西被看见了还怎么得了。
我还是不说话，他见我开始犯犟，就试图从我手中把笔记本夺过去，可他没想到，我这回是认真的，我拼尽全力都要保住这个笔记本，为了我的小说，为了小说能让阿清看到，无论如何我也不会妥协的。笔记本在争夺中都变了形，我心疼极了，我一狠心，打算朝他咬上一口，他反应也快，立马松开了手。这时候全班同学的注意力都被吸引到了讲台上，他也知道再和我争下去他自己会处在一个不利的局面。然后他指着我的鼻子，怒斥道:“顾望年，你给我滚出去，今天早上的课你就站在门外听吧！”
行，既然他都这么生气了，那我也就不好再跟他对着干了。我抱着笔记本走出了教室，站了一会儿后我觉得又累又无聊，为什么不干脆再走远一点呢？我心想。于是，我跑出教学楼，跑过学校小花园，来到了阳光明媚的操场上。
真可惜呀真可惜，早上九点钟的操场，是多么好的一个去处啊。太阳暖暖的，湛蓝的天空飘着几朵云彩，一个人也没有，真安静，真惬意啊！可惜我上了两年的高中，都没体验过，不过好在，老蒜头在这最后一年里给了我这么一个千载难逢的好机会，我可得好好享受一番。
我掏出怀里的笔记本，趴在塑料篮球场上开始写起来。其实在夜里的时候故事我已经写的差不多了，但最后有个主角的死法我一直没想好，还有就是一些错别字和标点符号我得改改。我正写得入神，突然觉得屁股上挨了一脚，我扭头一看，杨大炮！年级主任！
“趴这儿干嘛呢？”他训斥道。
我镇静下来，说:“我们老师让我在这儿补作业呢。”
“让你趴这儿补作业？这像什么话，领导看到了影响多不好！滚回教室去。”杨大炮手叉着腰，指着我的小脑袋说。
我站起来，拍了拍屁股，恋恋不舍地离开了这个好地方。我看见杨大炮朝着厕所的方向走了过去，如果他是拉大号，那我真希望他没带纸！
我摸回教室门口，屁股一撅，趴在窗口继续修改我的小说。临下课时，终于被我写完了！你们知道那种成就感吗？我知道，那一刻我好像获得了诺贝尔文学奖，拿到了七百多万元的奖金！激动，真激动！
老蒜头终于想起了我:“顾望年，进来！”
我把笔记本往窗口的那个同学桌子上一扔，朝着老蒜头走过去，他现在再怎么批评我，辱骂我，我也认了，谁让我的小说已经写完了呢，我不会跟他计较的。
一顿劈头盖脸的痛骂后，老蒜头就让我滚蛋了。我立马跑到窗口那位同学那儿，拿回了我的本子，然后把阿清的同桌赶走，坐在了阿清的旁边。
我用胳膊支着头，对阿清说:“阿清，这是我写的小说，你看看。”
她连头都没抬，说:“放这儿吧，我有空看。”
不过我没有感到灰心丧气，毕竟她还没看我的小说，等到她看过之后，她对我就会是另一番样子了，我这样幻想着。
很不幸，一直到毕业，她都没顾得上看我的小说，因为高三的学习实在太紧张了，大家整天把头埋在各科卷子里忙活，至于我的那个笔记本，你传过来我传过去，不知道被哪个狗日的给弄丢了，阿清也就彻底没机会看了。
我本来想着把那个冒险故事再写一遍，可是实在没时间，我也被高考弄得头大，开始用功读书了。好在我天资聪慧，努力了最后两个月，考上了一个还不错的学校。
高考结束后的那个暑假，我开始重操旧业，打算再写一个小说，这个小说算是一个船长的传记，我起名叫《崤函船长》，不过我们那儿连个湖都没有，哪有什么船长呢，所以，全靠我瞎编，好在那时候我年轻，想象力丰富，还是顺利地完成了那个故事。
《崤函船长》是写在信纸上的，我又跑到太阳鸟公园偷偷折了一朵玫瑰，把挑选下来的最香最美的几个花瓣夹在了信纸当中。我在学校门口买了一个淡紫色的信封，把小说小心翼翼地装了进去，然后用一张蜡笔小新的贴画封了起来。
那天下午，我满怀期待，走在银河路上，两边的女贞树在风的吹拂下沙沙作响，我想象着阿清看了我的小说后，捧起我的脸，对我说:“顾望年，你好棒啊，你将来有可能会是一个大文学家呢！”我就这样一边幻想，一边走到了阿清的家门口。
开门的是一个小男孩，我问他:“阿清在家吗？帮我把她喊出来。”
小男孩仰起脸，用鼻孔瞪着我，说:“你找我姐干嘛？她不在家，哎，你是不是想追我姐？”
好家伙，这也太早熟了吧，再怎么看那小孩也不超过十岁的样子，他不像是阿清的弟弟，倒像是阿清的爹，生怕自己的女儿被猪拱了。我呸，我可没说我自己是猪啊。
我笑盈盈地对他说:“我是她的同学，你帮我个忙，等你姐回来，帮我把这封信交给她。”
“这是不是情书？我姐可看不上你这种人。”说着就把信从我手里抓了过去，然后关闭了大门。
我越想越生气，我这种人？我哪种人？我看了看自己，一双人字拖，一身短袖短裤，虽然有点脏，头发也没来得及洗，但好歹也算是个人样儿吧。
我又敲了敲门，开门的还是阿清的弟弟，我照着他的头上来了一巴掌，说:“你刚才怎么说话呢，我哪种人？说不定我未来就成你姐夫了！”
“做梦去吧你！”啪地一声，门又关上了。
第二天我正在午休，我听到敲门声，迷迷糊糊地去开门，竟然是阿清，她一定看过了我的小说，说不定是来找我约会呢。
阿清质问我:“你昨天打我弟干嘛？”
我打了个哈欠，说:“没有啊，昨天我就拍了一下他的头而已。”
她把那封信扔给我:“给你的小说，以后别再烦我了！”
我把那封信反过来，发现蜡笔小新还在，于是追出门，朝阿清的背影喊:“你怎么没看呀？”
她头也没回:“就你还想写小说，别做梦了，我弟的日记写得都比你好！”
我靠着门愣了好大一会儿，为什么？为什么不看看再下定论呢，一个未来的文学大师专门为你写的小说啊，为什么不看看呢。
我不甘心，于是跑到隔壁巷子，找到了张凶猛，他正在家里玩一款叫做忍者神龟的手柄游戏，看见我来了，招呼我过去和他一块儿玩。我在他身旁坐下来，说:“我现在没心思玩游戏，你帮我看看这篇小说怎么样。”虽然我知道张凶猛这个人身上并没有什么文学气质，但眼下我找不到第二个人了，我急需一个人的认同，哪怕他是连陀思妥耶夫斯基都不知道的张凶猛。
张凶猛一边看还一边故作深沉地点点头，十几分钟之后，他放下小说，对我说:“确实有点小说的样子，不过，还需要继续努力呀！”他妈的，他还拍了拍我的肩膀。这我万万不能接受，张凶猛的评价都只是“有点小说的样子”，看来我还需要继续努力。
九月份，是我进入大学的日子，刚开始觉得什么都新奇，做什么都充满激情，不过没坚持一个月就蔫了，什么都提不起我的兴趣。我开始在床上躺着，一边翻着床上堆着的乱七八糟小说，一边思考那些小说家是怎么把小说写得那么好的。
十月份的一天，室友阿词从外面回来，扒开我床上的帘子，对我说:“外面社团招新呢，可热闹了，你不去瞅瞅？”
好久没出宿舍门了，迈出宿舍楼的那一瞬间，我觉得自己变成了吸血鬼，刺眼的阳光差点让我晕了过去。学校的主干道上果然热闹极了，什么滑板社啊，魔术社啊，广播站啊各种各样的社团都在招新，我觉得自己像在赶集。
那天下午，我加入了学校的一个文学社，叫“清风文学社”，不得不说，那名字真土，如果我当时不是大一，而是一个初中生，我可能会觉得那是个好名字，因为我初中的时候网名就叫“清风洗狂”，当时看完周星驰的《武状元苏乞儿》，我在片尾曲中借来了这个名字。
不过，清风文学社是我们学校唯一的文学社，我想着进去混混，说不定能教会我写小说呢。我跟着那群社员在周末搞了几次活动后，我才意识到自己来错地方了。社长赵公子（这是他给自己起的笔名），搞这些活动完全是为了泡妞，对文学一窍不通；诗人“火车头”（自诩的），倒真的写了几首诗，我看了，狗屁不通，牛头不对马嘴，像是精神病写出来的；陈胖子，纯粹是来凑数的，别人告诉我，他是因为别的社团都不要他才来文学社的……
就是这么一帮人组的文学社，我竟然妄想从这儿学点东西，简直是做梦！我怕我还没学会写小说，先学会泡妞了，又或者先变成精神病了，这两者都太对不起我的阿清了。
我退出了文学社，又回到宿舍，开始孤独的文学之旅。一连好几天，我都躺在床上，大部分时间一动不动，构思着我的下一篇小说。
阿词又扒开我的帘子，说:“你也不知道出门晒晒太阳，发霉了都。”
我有气无力地说:“发霉倒不要紧，我怕饿死，有吃的吗？”
阿词指着垃圾堆一样的桌子说“我就是怕你饿死，给你带了烤肉饭，别躺着了，起来吃吧。”
吃饱了饭，又有了困意，倒头就睡着了，醒来的时候天都黑透了，我问室友阿源要了一根烟，跑到走廊里抽了起来，两口下去，我就受不了了，晕头转向，差点摔了跟头。我把烟把儿踩灭，回到床上开始动笔写小说。
这一次，我准备写一篇浪漫的青春小说，名字叫《银河之舟》，熬了两个通宵，终于完工了。这依然是一个假想的故事，不过它很浪漫，而且女主人公的原型就是我心心念念的阿清。
后来我把这篇小说寄给了在杭州读大学的阿清，那几天我心情忐忑，坐立不安，期待着阿清的回信，等了两个月，都放寒假了也没收到回信，我才彻底放弃了。
不，我只是放弃了阿清的回信，并没有放弃写小说。她从来不看我写的小说，我也很多次想过这个问题，最后确定了是她不喜欢我这个人，并不代表我写的不好，因为，我的小说她从来都没看过！
她从来都不看我写的小说，这件事就像一根鱼刺一样卡在我的喉咙里，后来我喝了一整瓶醋，把这根刺给软化了。这瓶醋是另外一个女孩，她在学校的杂志上看到了我写的小说，找到了我们宿舍，当时阿词刚好出门，碰到了她，她问阿词:“请问顾望年同学住在这里吗？”
阿词跟她开玩笑，说:“对，是住这儿，不过他已经死了。”
没想到这种话她也信，“啊，他怎么死了？”她惊呼道。
阿词还在跟她开玩笑，说:“饿死的，就那张床，不信你自己去看。”
我怕吓着人家姑娘，就赶紧说:“我没死呢，他跟你开玩笑的，你先别进来，等我穿个裤子。”
她说明了她的来意——她在校园杂志上看到了我的小说，她也是文学爱好者，所以想和我交个朋友。
我的心里只有阿清，不想和别的女孩发生任何关系，所以我对她说；“行，没问题，我们现在是朋友了。”
她摸不着头脑，说:“就这样吗？”
我回她:“不然呢，你还想怎么样？”
她好像意识到我是个怪人，识趣地离开了。既然她能来找我，就说明我写的小说还不错，得到了一个陌生女孩的肯定我还是十分开心的，这让我又来了劲。
我趁热打铁，又写了两篇小说，《悲歌》和《愚人城堡》，都是基于我的大学生活，不过大部分是瞎编的，因为写真事实在太无聊啦。后来我还写过一篇很迷幻的小说，叫《红青蛙》，因为那段时间我老是做梦，梦见阿清，梦到我坐在教室里念书。醒来后我就写了那篇小说，然后按照习惯把它寄给了阿清。
就这样，大学四年里我一直给阿清寄我写的小说，断断续续一共十二篇小说，她一封信也没回。有一年放暑假我在朱阳镇碰到她，问她为什么不给我写回信，她说她忙着学习，忙着考证，忙着考研，没空搭理我。然后，她语重心长地对我说:“顾望年，你现实点好不好，别做梦写小说了，你要是再写下去，你会饿死的。”
一直等到她走远了，我还站在原地没回过神来，我真的是在做梦吗，我真的会饿死吗？我不知道，我不能接受。她从来不看我写的小说，是的，自始至终，她都没有看过我写的小说，可这又能怎么样呢？爱看不看！我仍然对自己充满了信心，她不看，会有人看的，一定会有人看的，我坚信这一点。
