小时候的我，一点都不喜欢我的妈妈。
她超凶，总是很大声的吼我；她很严格，所以我永远有许多写不完的作业，吃不到很多小朋友都有的零食；她总生气，我不喜欢她生气，害怕她骂我，怕她掉眼泪，更担心她因为生气会白了头发，一点儿也不好看了。
那时候的我呀，最喜欢我的爸爸，爸爸整天笑眯眯的，会偷偷的给我买冰激凌，会给我讲好听的故事，把我从一堆堆的作业中解救出来......最快乐的莫过于坐在爸爸的单车后座，去一个个地方。小小的单车去过人山人海，带着咸咸腥味的菜市场，车筐里满满地装着够吃一天的食物；到过有着慈祥老爷爷的理发店，后座是剪了妹妹头苦巴着一张脸的我；也曾停留在发饰店门口，带回来我喜欢的粉色发夹；会在生日的那天，驶向垂涎已久的蛋糕店，开心的妹妹头能一口吞掉樱桃小蛋糕。
在我的记忆里，妈妈似乎很少有骑单车的时候，最常见的是那辆属于妈妈的单车停靠在角落里，灰扑扑的，丑丑的，一点儿都不讨我的喜欢。总之，我一点都不想坐妈妈的单车，但是2004年的夏天，特别普普通通的一天，我坐上了妈妈的单车，那个真正意义上被我喜欢的母亲的单车。
闷热的夏天，小镇上古朴的青石板路无精打采的睡着，一个又一个飞驰而过的轮胎并不能将之唤醒，老式的砖瓦房密密实实的挨着，门前是待燃烧尽的袅袅檀香，胡同里七零八落地支着“凉茶”字样的招牌，凉茶苦苦的味道和檀香交织在一起，唔，是个有点乏味的夏天。
夏天里的娱乐活动好像也特别少，镇上的人总会在下午约亲朋或工友去公园里纳凉到晚上。那天傍晚刚吃过晚饭，大伯和大伯母来敲我家的门，邀爸爸和妈妈一起去公园里乘凉，在屋子里热得受不了的我和弟弟，十分开心的吵着要跟着去，大伯乐呵呵的开玩笑道：“才不要你们两个麻烦精去呢。”爸爸坐在凳子上笑眯眯的看着我们说，他不去了，要留下来修一修坏掉的风扇，让妈妈带我们跟大伯他们去。当时，本妹妹头听到这，不是很乐意，这意味着我不能坐爸爸的单车了呀，但迫于天气炎热，唉！余光里看见妈妈把那辆灰扑扑的单车推出来，用抹布轻轻擦掉车上的灰尘，她转过脸来对我们雀跃地说：“你们两个，谁坐我们的车呀？”我首先表态，不愿意坐妈妈的车，要坐大伯母的车，腿一跨就上了大伯母的后座，“妈妈骑车好慢的，我才不要坐呢，我要坐大伯母的。”那一瞬间，妈妈脸上雀跃的神情仿佛暗淡了下去，我突然间嗅到了一丝比凉茶还苦的味道，弄得我的心也苦苦的。但妈妈却没再讲什么，之后弟弟坐到了妈妈的车上，大家就都出发了。
那一路，似乎有点安静，我没有讲话，胡同巷子窄窄的，只听到单车脚踏“咯吱咯吱”地响着。我向后看去，妈妈的车远远的落在队伍最后，果然骑得很慢啊，在暮色里，妈妈的身影越来越远，在光晕里变得模糊，就像要消失了，我的心咯噔一声，仿佛漏掉了一拍，踹踹不安的感觉，伴随着我的一路。到了公园后，妈妈和大伯他们在一边交谈，而我兴致缺缺的跟弟弟有一搭没一搭的玩着，迷迷糊糊的就到了归家的时候。我的心里，涌起了一个从未有过的念头，我想坐妈妈的单车回去。听到了我的要求，妈妈有点意外也有点开心，但也没说什么，让我坐好，就踏上了回家的路。妈妈的车还是慢慢的，我环抱着她的腰，头贴着她的背，妈妈的背不比爸爸的坚厚，却同样的温暖踏实。亮着昏黄路灯的巷子里，妈妈轻轻的跟我解释着，骑车慢一点，更安全，因为不只是她一个人在单车上，还有她的孩子，那是她最甜蜜的负担......一股莫名的情绪席卷了小小的我，或许是爱意，或许是愧疚。夏夜的风，凉凉的吹着，仿佛吹来了云，在我的心里下起了湿漉漉的雨，我的眼睛也下起了雨。我想，当时巷子里的路人一定会很诧异，坐在妈妈后面的妹妹头，怎么哭得那么大声。那个夜晚，哭累的我在妈妈的单车后座沉沉的睡着了，大概还做了一个暖暖的梦。
长大之后，镇上骑单车的人少了，妈妈的那辆单车也早报废了，被性能更好的电动车所取代。我曾经问过妈妈，记不记得那天的事情，妈妈总说她不记得这回事，照顾我们这么多年，哪能桩桩件件都记住呢。可是，当我听到她在亲戚面前自嘲，别看妹妹头现在这么黏我，小的时候呀，她最黏她爸爸，都不理我云云，总会莫名的心酸，像是窥见了一个母亲最隐秘的心事，别总是认为母亲给孩子的永远是理所当然，别对母亲态度恶劣，在你看不见的地方，哪位母亲的心不曾流过泪呢。
现在的我不再是那个妹妹头小女生，但我仍旧是那个爱我母亲的人。
