编者有话说：这是我一个高中同学的作品，今天征得他本人的同意，谨与大家分享。
（若未经作者同意 请勿转载）
01
我有个高中同学，叫做胡一毛。我对他最直观的评价是：他是个勇者。
所以我在QQ上对他的备注是勇者一毛。
他的命运让他的脸上本该出现忧郁的表情，事实上他也的确眉头微皱过。可是由于眉毛太粗太浓，所以怎么看都看不出来忧郁，反倒带了一点点喜感。
我想长了张喜剧脸的人给安排上悲剧的戏份，上帝是个怎样的马大哈？
02
高一军训的时候，我和胡一毛被分到同一个寝室。
我长得比较矮小瘦弱，因此对膀大腰粗的人有莫名的恐惧。无疑胡一毛就是这样的人。
他主动和我打招呼，嗓门儿比较大，我被吓到了，不敢回应。他好似习以为常，随即露出一口白白的牙齿，咧开嘴巴对我憨笑。
这一笑，虽比不上倾城之颜笑出了风情万种，但也算凶悍糙汉子笑出了傻傻可爱。我放松下来。我说你好我叫勿言，他说我叫胡一毛我从……来的。
天可怜见，我是真记不住他说的那个地方，什么自治州什么山区什么村儿……他像背户口一样叽里呱啦了一堆，然后我明白了：他是从农村来的。
他说他力气大可以帮我搬一些重物。我愣了一下，然后说，我个子小但我可以带你开阔眼界。我们握手，说，互相帮助。
于是我们后来真的就互相帮助，并且成为了很好的朋友。
有一阵子我带他逛遍了这座小城。所谓开阔眼界。
他很高兴，他说，我从来就没有在这么大的城里逛过。我疑惑地问，你不是说过你以前去省城参过赛么？他嗫嚅地说，是去过，但没有这样逛啊。你把我一个人丢那儿，估计我连车站都找不到在哪里。而这里不同了，我记住了每一条路线，以后我爸妈过来我就可以当他们向导啦。
我突然明白为什么他总是带着个本子了，原来是记录路线。
带着胡一毛到处走的时候，我向他介绍哪里哪里有什么好吃的。有一次他看到卖葱油饼的摊子，吞了吞口水，然后转过头来对我说，我们那边也有这个的，更加好吃……他会压低声音语重心长地说，而且这一看就不卫生，我们那里的，干净，健康！
我哭笑不得，但不好拆穿他。
我带他到一个冰饮店去，点了两杯冰桶，问他，你们那里也有这个？他低着头，声音也有点低。没有。
我笑了，我说，我就知道没有，吃吧，我请你的。
有一阵子他给了我所有关于乡村的认知。
一毛：知道怎么赶猪么？
我：还用知道么？用木棒打啊
一毛：光打还不行，打重了猪一吃痛就会抓狂，到时候猪乱窜很容易伤人的。
我：那要怎么做？
一毛：你要一边用棒子轻轻拍打以示让它动起来，一边发出指令——虽然我的经验是哼歌，猪也是懂音乐的嘛——让它明白动的方向，循循善诱，然后猪就被骗进圈里啦。
我：为什么是骗？
一毛:猪也是向往自由的啊，和人一样，所以它是不想回到那个逼仄的圈里的，只是它们的智商没人那么高，所以被骗了。
我点头，认同他说的。我给胡一毛看王小波的《一只特立独行的猪》，他笑了，说，就是这样。
他给我讲很多。
村里的鸡飞狗跳。
山间的烟云缭绕。
天边红得像火的晚霞。
傍晚的寂静，只听得见风吹衣衫的声音。类似轻柔的笛声。
还有村口的老槐树，树上的鸟窝，树下的大黄狗，安详的老人。皱纹里有年月的厚重与寂寥。
我是个热爱文学的人，所以对他讲的自然而然地产生了向往。我说，你们的生活还真是好啊，生活的环境也那么优雅而富有诗意。
后来我为我的话感到无比的羞臊。
当时的胡一毛听了我的话后沉默了几秒，然后说，勿言你不懂的，有些东西只有我们自己知道。
当时我确实不知道。
但后来我开始知道。
03
胡一毛本来以成绩是上不了这所私立学校的。但他有特长，跑步。当年他去省城就是参加一千五跑步比赛去了，拿了个第二名。
第一名据说实际上比他要大一岁。
所以他就被我们学校的老师看中了，老师对他说，到我们学校来吧，只要中考成绩不太差，学费生活费给你全免。
于是他就一个人拖着蛇皮口袋踏上了远离家乡的长途汽车。
家里反对我去这么远的地方读书，我说学费生活费全免后他们就答应了。胡一毛说，我也是看这一点才做决定的，我爸可以少种好多地呢。
但这并不是个励志故事。少年远走他乡异地求学然后一枝独秀鹤立鸡群。事实并不是这样。
胡一毛成绩不行。不是他不努力，相反他比常人努力得多，然而收效甚微。所以后来分科过后我们就不在同一个班了，我在最好的一班，而他在六班。
他一拍脑袋，说，勿言你说我是不是不是读书那块料啊，怎么越读越不行呢。
我安慰他，努力会有收获的。
他笑了一声，以揶揄的口气说，勿言你知道么，在我们那里，普遍是小学文化，初中文化的就少了，高中的更少，至于大学文化的，呵呵，我学到一个成语叫做凤毛麟角，大概可以形容。我对我爸妈说我一定要考上大学，所以无论多苦我都会坚持的。
他说这话的时候，我第一次觉得他像个勇者。因为他眼中的坚定，那一抹光亮，像是黑夜里永远不会磨灭的星辰之光。
高一结束了，我对胡一毛说，你去买个手机吧，不然平时不好联系。他犹豫了一下，说，好，我也有这个打算，给父母打电话可以方便些。
高二开学。我问手机买了么。他拿出一个很落后的智能机，高兴地说，买了，还能上QQ啊。
我撇撇嘴，但没说什么。我问，你申请QQ号没有？我加你。他说，申请了。
于是我加了他，备注是一毛。
末了，我对他说，对了，你爸妈还是很开明的嘛，给你买了手机。
他沉默了几秒钟，然后说，不是，我打了一个月暑假工买的。
04
高二我们不在一个班。
有一段时间我们互相很少往来。偶尔在校园里碰到然后亲切地打招呼，树叶簌簌落在他的肩上，我看到他的眉头总是微皱着，一副愁绪满怀的样子。我以为他是为更加沉重的学业而发愁，毕竟我也是一样，所以并未在意。
大约几个月后。一毛在QQ上给我发了消息。
一毛：勿言，我可能……不读书了……
当时我在家里，正在吃饭。看了后，一口饭差点没喷出来。
我回复：今天也不是愚人节啊？你何时变得这么幽默了。
不知怎么，我的手指有些颤抖。
一毛：说真的。
我知道他住校，一学期回家一次。
所以问：你在寝室吗？我来学校找你。
一会儿后他才回复：我在回家的车上。
他真的就退学了。
我去他们班打听，原来胡一毛说的是真的，他没有骗我。我早该知道的，胡一毛从来不骗人。
我在QQ上说：他妈的你是打算不告而别么？连个原因也不告诉我？他妈的你还拿我当不当朋友？
一向文明的我居然爆了粗口。但我也顾不得那么多了，一口气积郁在心里，憋得难受。
但他没有回我。他那个原始的企鹅头像一直是浅色的，好似再也不会亮起。
此后一周，没有他的任何消息。我咬牙切齿，一气之下把他的备注改成了混蛋一毛。
两周后，混蛋一毛终于亮了。
一毛：我在这座城市就和你最熟，你说我拿不拿你当朋友？
我冷笑：不告而别，不解释原因，这也是朋友？
一毛：对不起。所以我来告别，我来解释原因。
我：什么意思？
一毛：打开门。
我打开门，看到风尘仆仆可是微笑着的胡一毛。
出去走走？他问。
我说好。
天桥上。
我们的脚下车辆来往，川流不息。人流如织。
我：你为什么要退学？你不是说过你要考上大学的吗？
一毛：没有意外的话，应该是这样。
我：能有什么意外？
一毛：我爸病了。
我突然想起，一毛曾经说过他们家主要是靠他爸种地为生。我沉默了。
我：是大病？
一毛：嗯，我爸可能会卧床好多年。
他说这话的时候脸上没有太多的表情，只是眉头微皱。然而眉毛太浓使得他看不出任何悲戚，反倒有一种喜感。他目视远方，充满喜感的脸上却有着我不曾见过的坚毅。我感觉这两周他经历了很多。我选择不问。
我：所以你要回家照顾你爸？
一毛：不，我妈眼睛不好不能下地干活，但她可以照顾我爸。我要做的是种田。
我突然有些没来由的愤怒，声音不由大了许多：你读这么多年书，为了考大学来到这么远的地方，就是为了最后回家种田？不应该是这样！
一毛依旧没有太多的情绪波动。他说，生活没有应该不应该。生活是你必须要这样做。
我：那你今天来是专门为了和我告别的么？
一毛：我对爸妈说，我要做最后一件事所以要离家一下，他们问，是很重要的事？我点头说关乎一个很重要的人，他们说那就去吧。所以我来了。
他笑。一如我们第一次见面时他那糙汉子笑出了傻傻可爱的笑。
我一下子热泪盈眶。
我突然觉得我不能说太多。他是一个勇者，是面对生活的无常而死死咬紧牙关不肯发出一声抱怨的人。我不明白他有多少无法言说的苦楚，我能做的只是尊重他的选择。
勿言你不懂的，有些东西只有我们自己知道。
他曾经应该无比想走出那个山村，去看外面的世界，所以他那么想要考上大学。所以当我羡慕乡村生活的时候他才会说我不懂，我不懂其中的苦。
可是到最后他又不得不回去，因了生活的无常。
我说，胡一毛，你是个勇者。
他摆摆手，说，都是生活所赐的冠冕，不要崇拜哥。
这是他对我讲的第一句也是最后一句幽默的话。
我笑了，抱他。我说你丫种田也要种出个朗朗乾坤来。
他习惯了我的满口跑火车。他说，种田是暂时的，终究有一天我还会出来看看这说大不大说小不小的世界。勿言你相信么？
我说，我相信。
他走了。
我看着他的背影远去。
但走了几步后，他居然奔跑起来。那样快，那样洒脱。在高楼大厦间，在汹涌的人流里，在拥挤的街道上。他奔跑，像个追风的少年。
我改他的备注了，勇者一毛。
05
很久以后，他给我发了张照片。
照片里的胡一毛双手撑在锄头上，戴个草帽，笑得很开心。他背后是绿色的玉米地，头顶是很干净很干净的蓝色苍穹。他说，看到没有？朗朗乾坤。
生活有时不美好，可人可以很美好。
上帝是个马大哈，可人可以很认真地做个勇者。
少年只要怀了颗勇者的心，就永远永远不会被生活所打垮。管他悲剧喜剧，微笑就好了。
