1.

“饿。”

发完这条动态三小时后他把饥肠辘辘的我叫出宿舍楼，问我：“想吃什么？”

“酸辣粉”我脱口而出，眼巴巴望着他。

“哦！还有油条！”我补充道。

周枝生皱眉头，立马揪着我直奔学校外的巷子口。

两天没吃东西的我，一脸生无可恋的我，在一碗飘着香的酸辣粉面前，现了原形。

我嘴里包着食物，感激涕零地问：枝生，你怎么不吃啊？”

他顿了顿，抬头望天，又盯着我说：“我只有十块钱。”

我差点噎住，吸了吸鼻涕，说了句：“我身无分文，你若不嫌弃，我只能以身相许了。”

“好！”周枝生眼睛一亮，笑开了花。

热气腾腾中，我红了眼眶，他那张好看的脸渐渐模糊起来。

杂乱的店铺，我们用筷子夹起饱蘸豆浆的热油条，趁热送进嘴里，那种鲜香和酥软的口感，很多年都忘不掉。

2.

我叫姜静黎。

2011年4月，我们大三，读大学的第三个年头。

那段日子我真的太他妈穷了,吃了上顿没下顿。

“一贫如洗、三餐不济、家徒四壁”，大概这些词语都是为我量身创造的。

小镇的老家，我妈常年体弱多病，吃了几十年的药，我硬是给自己申请了四年助学贷款。周末也不闲着，风风火火到处找兼职，发传单、摆地摊、做家教、当服务员。比我们校长还忙。

周枝生，不知名学霸，低调寡言。在我弄丢800元生活费的第三天，用他那个月仅剩的10块钱解救了我。我叫他枝生。

我一直觉得，这世上最好听的三个字，绝对不是“我爱你”，而是“有我在，别饿着，多吃点”。好的爱情从来不用说，用做的。

跟周生相识于自习室，一有空我就去自习，要不是那天他向我借英语课本，两年下来我都不知道后面坐着他。

我们自然而然走到了一起。没有什么风花雪月的浪漫。

周生大四时已经开始在外面接项目，从来不用为生活费和明天担忧。而我，一个文弱的穷酸文科女，找工作屡屡碰壁，在拥挤的招聘会现场挤得找不到方向。

“枝生，我太穷了，什么都没有。”

“我也是。”

“你怕吗？”

“现在有你了，一切都会有的。”

3.

2012年6月，拍完毕业照的第二天，我就跟枝生坐着火车硬座，风尘仆仆从重庆奔向魔都。枝生不顾父母反对毕业来上海，打算跟着学长一起创业，正好我也有个面试。

上海每天都有人来，也有人走。

从上海火车站出来，枝生提着一大包行李走在我前面，周围霓虹闪耀，夜上海迎来了一千万外地人中最普通的两个。

“小黎，你快点啊。”他转身，眼带笑意向我招手。

“好，我来了。”我提着行李箱，加快了脚步。

车水马龙的喧嚣，抵不过此刻有你真好。

我跟枝生辗转租了个隔断间，距离地铁口两公里。交完房租，我们全身上下只剩215块钱。坐在不足5平米的房间，我跟他长时间的沉默。

过道窄仄，灯光昏暗，房间密不透风，一张不足一米宽的床、一个柜子和一张小桌子，就把房间塞满了。妈的，原来真的毕业了啊，第一次有这种可怕的感觉。

隔断间这里聚集全国各地的外地人，有我们这样刚毕业的情侣，有卖麻辣烫的一对年轻夫妻，有一对总是把音响开到很大的基佬，还有一些愁云满面的单身男女。大家各忙各的，从不交流。

每天，我要跟十多个人抢马桶、洗衣机、水浴淋头，排队刷牙、洗澡、洗衣服。马桶一堵，恶臭熏天。

糟糕的隔音最让我崩溃，隔壁连咳嗽下、翻个身都能听得一清二楚。那些日子，我每晚在枝生的臂弯中，听着隔壁情侣的嬉笑怒骂失眠到深夜。对着黑暗的墙，漫谈着微不足道的理想。

“没事啦，有得住总比没得好！”我对着枝生嘿嘿笑。

“委屈你了，等赚钱了咱们搬个大房子。”

“跟你在一起，什么都好。”

4.

我的面试很顺利，就是薪水太低：试用期每月2500，转正后3200，偶尔会有奖金。刚毕业，慢慢来，先到大平台学点东西，工资是其次。我给自己脑补了几天鸡汤，就正式入了职。

枝生进入学长的公司参与项目，工资比我多上一倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。

我们当时最大的难题，是如何把这200块钱撑到发工资那天。

十几块钱的外卖肯定是吃不起了。还好天无绝人之路，隔壁男生扔给我们一个小电饭锅，拍拍屁股回老家了。我一激动让他赶紧到超市扛一小口袋米回来，米香味每天飘满整个房间。

我们中午吃着米饭，下着榨菜，躲在格子间勉强度日。晚上就喝燕麦片，他喝不习惯，我给他买了一袋糖，他也吃得津津有味。但还是很饿很饿很饿啊。

我昏昏沉沉中被枝生推醒，一看他手里的东西：“面包，酸奶，卧槽你偷来的？”

他噗嗤一笑：“公司发的。”

“哪个公司发这个？不信！”我满是怀疑。

“没事，正好路过，献血时送的。”

我心咯噔一下，眼泪哗啦呼啦往下掉，边吃边哭：“周枝生，我他妈这是喝你的血啊！”

“放心，我肾还在。”他像个孩子样笑我。

我哈哈哈哈哭得更厉害了。

到最后几日弹尽粮绝，我俩干脆就喝水，一饿起来，就咕噜咕噜一碗水下肚，然后立马躺在床上不敢动。

“枝生，要是能来一碗酸辣粉就好了。”

“是啊，再来一碗豆浆，泡着油条。”

“突然好想重庆啊。”

“是啊。”

我们就这样有一搭没一搭说上半天，睡意昏沉就抱着彼此睡过去。

这张一米宽的床有一块板塌陷下去。为了避开那个破洞，我俩只能裹在一起挪到最墙角。

那时候我们最穷，却在深夜抱得最紧。

5.

当时什么都顾不上，只想租好点的房子，我们努力攒钱，加班加班还是加班。每晚我跟枝生敲着电脑入睡，他在查资料，我在写稿子。别人房间啪啪啪，我们键盘啪啪啪。

半年后，我们搬了家，两居室，跟一对情侣合租。我跟枝生兴奋地跑去买各种东西。

第一次，终于在房间里添置了落地镜、书架、衣帽架、地毯，贴了墙纸，挂起了照片墙，在阳台摆上花草盆栽。开始认真做饭烧菜，我们尽量不吃荤菜，一个月能省下不少钱。为了省地铁费，买了辆二手自行车，每天来回骑行十几公里。

2013年，我们过得清贫又自在。周末偶尔出去吃顿好的，看场电影，或者去图书馆看看书，消磨一个下午。

枝生每次发工资的那天，都要请我吃一顿火锅。他又恢复了往日轻松的神气。

“枝生，你为什么对我这么好？”

“你长得好看。”

“这个我知道，不算。”

“你又瘦了，多吃点。”

“我很能吃的，小心被我吃穷呀！”

“没事，让你吃一辈子！”

不知道是火锅太辣还是太辣，吃着吃着眼泪就被呛下来。

6.

没有谁的人生是一帆风顺的，爱情也是。

意料之中，房东给我们涨房租了。一个月加了800块，我们一合计，妈的不划算，搬家吧！

在上海找房是场艰难的争夺战，一个小时前发布的信息，两个小时后房子就能被抢掉。

搬家那天，耳机里正好听到宋胖子《斑马》里那句“我要卖掉我的房子，浪迹天涯”，把我的心听得一颤一颤的。怎么？有房子就好好待着，浪什么浪哟真是！

2014年，股市市场一段时间连续涨停，我们身边同事都在炒股，枝生也开始琢磨投点钱进去，他把这两年攒下的几万块全部放进去。我对股票不懂，劝他还是见好就收。

他一脸兴奋：“现在一周就能赚到大半年房租了。”

我也没法，只能由着他。接下来大盘跌得我他大眼瞪小眼，四眼泪汪汪。完了。

没想到，此后事情更糟。枝生已经三个月没有工资了。他那段时间常常通宵加班，回来倒头就睡。

看他这个样子，我每天战战兢兢。我告诉自己，要振作啊老子可不能倒下，不能没了经济来源。枝生养了我一场，现在我要好好养他。

我白天在公司上班，晚上回来接软文、写小说到凌晨两三点。每天眼睛肿成熊样。虽然稿费很低，但总比没有好。我心想：写完这几篇稿子，这周饭钱就有着落了。写啊写啊写啊。

他那时很有挫败感，终日闷闷不乐。

本以为靠着我能挺一段时间，可我脑袋一热，就他妈把工作丢了。

我的新领导，在反锁的办公室里对我动手动脚的那刻，我终于爆发了。操，为了五千不到的月薪，我干嘛在这种贱人手下糟蹋自己，老子不干了！领导怒吼：“滚！赶紧滚！”

上了回家的地铁，我就后悔了，加上连续一个月来无休止熬夜和无规律饮食，肚子突然疼痛难耐直冒冷汗。

晚高峰的地铁挤满了人，我扶着把手不敢坐下，这个连蹲着都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概会红遍全中国吧。

迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡着了。

来上海这两年，我第一次觉得累。

等我醒来，被枝生的臂膀包围着，他拥着我，昏暗的灯光照在他憔悴的脸上，空气让人心安温暖。

“哥，我们来上海是为什么？”

“生活。”

“你累吗？”

“累，但没法。”

7.

一个月后，我们各自找到工作。再不同的地方，相距三十公里的我们，只得分开住。

灯火辉煌的地铁口，枝生在前面拎着行李箱。跟初来上海在火车站时不同，他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。

我提着行李袋的手在发抖。太沉了太沉了。

满是名车豪宅的灯红酒绿里，我们拎着大袋子，失魂落魄，像个逃荒而来的流民，跟这个城市格格不入。本来，我们也没融入进去。

我突然心慌起来，没有安全感。

人的心理防线，可以在一瞬间就能崩溃瓦解。

上海很大我们很小。我们走的很慢，这次他没有让我快一点，两年了了，我们还是我们，也不再是我们。

工作日我们各忙各的，周末就待在一起。有时周末加班，我们半个月甚至一个月见上一次。我开始习惯一个人的生活，学生时代独来独往的日子又回来了。

没日没夜加班的我，终于在新公司得到赏识，开始升职加薪。

不知道是真的忙，还是为了忙而忙。我们的话越来越少。只是枝生会主动给我电话，让我多吃点、早点睡、还有钱够用吗？

我吃着加班的便当嘴里全是嗯嗯嗯都好。

都说距离是杀死爱情的凶器，而穷则成为了我的动机，我是凶手。

8.

2015年9月，枝生的父亲突然被送到医院抢救，他连夜回了重庆的老家，我赶紧打了几万块钱过去。

两周后枝生电话里语气低沉：“怎么办，我妈只有我一人了。”

“我知道了，你好好照顾她。”眼泪在眼眶打转。

“小黎…你来吗？”几乎是带着恳求的语气。

我憋了几分钟，终于说出：“枝生，我快27了，穷怕了。”

他沉默良久，几乎哽咽：“对不起，没能好好养你。”

“很好了...很好了...已经很好了啊。”

我挂了电话，躲在公司卫生间，泣不成声。心被掏空了一样。

枝生走了，回老家了，再也不回来了。

我去他的住处给他退房，他的房间东西不多。

我们来上海第一个月开始用的电饭锅。每天靠着它煮着米饭配着榨菜。枝生说那段日子最苦了，我不觉得，最苦的日子我也不记得了。

我们搬到两居室后在宜家买的电脑桌。一到周末，枝生就把速度卡到掉渣的电脑放在上面，下载一部电影。我俩带着耳机，窝在床上，搂在一起看到昏昏入睡。

我们在网上买的烤面包机。每天烤上两片蘸着花生酱番茄酱吃得心花怒放，枝生说我嘴上的酱汁没擦掉。我说是吗是吗在哪儿。他会突然亲上来。

我们刚来上海买的脸盆也还在。搬了几次家都没扔。记得那会儿我忙的五天没洗头，第二天要见客户，我们当时穷的连20块钱的洗发水都不敢买了。我看到了一袋洗衣粉，二话没说就往头上撒，一头扎进脸盆里。枝生那晚在门外坐了一宿。

我们用过的东西，都还在。

只是我们，不在了。

9.

回到重庆的枝生，生活慢慢安定下来。

我的工作步入正轨，一个人也租得起稍微好点的房子。但我明白，我也会离开上海的，可能明天，可能五年十年后。

奋斗几十年，还不知道能不能买得起一个厕所。随便吧，不想了。

2016年春节后，枝生的室友高哥跟我说，枝生要结婚了。

我听到这个消息，不知道说什么好。关掉手机，挤进了人来人往的地铁，脑袋里想的全是昨晚还没通过的策划案。

上海这个城市，人太多了，每个人都有故事，每个人都很脆弱。可是没有什么，能比得挤上高峰期地铁，更让人欣慰。

我妈常跟我念叨：“你也老大不小了，该回来找个人结婚了。”

我说：“好呀好呀，明年春节就带回去，胡歌还是霍建华，您先决定好。”说着说着眼泪花花。年纪大了，泪点也变低了。

5.20号，枝生举行婚礼，我躲在老家哪儿都不想去。

后来高哥跟我说，结婚那天，枝生喝得烂醉，哭着闹着要到上海吃酸辣粉，你说上海有酸辣粉？有我们这里的正宗？

是啊，上海的酸辣粉的确没有那么好吃。

我们大三那年的就很好吃。

10.

谢谢你看到这里，别人都说我是个有故事的人，其实每个人都有故事，多与少，好与坏。

我总是说自己是一个悲观主义者，在爱情这方面亦是如此。别人告诉爱情美好的一面，而我总是给他们讲爱情的种种负面，她们说我未免过于片面。

我以前老爱幻想，和喜爱的女孩过怎样的生活，买多大的房子开多好的车。事实上随着时间的沉淀，我也变得特别现实，不怪我，是这个社会太现实。

在码字的时候其实自己也泪目了，不知道是不是故事写的太投入还是太感触。

爱情和面包，我以前会觉得选择面包的都是拜金女，那时候我太年轻懵懂。没有面包的爱情就像没有填充物的羽绒服。

如果让我选，面包我自己买，你负责给我爱情