又是一年清明时。

        万物周而复始，生生不息。四时轮回，也自有它本身的规律，无论人世如何变迁，时节的更替总是如约而至，送走了寒冬，又迎来了暖春。寒意渐退，地表披上绿色，生的希望孕育萌芽，一切都是美好的样子。

        然而，暖春之后至清明，触景生情，触的是欢愉之景，生的却是悲凉之情。在这清明时节，我想起一位已逝的故人——我的爷爷。

        他的一生，我知之甚少。《寻梦环游记》里说，死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。我不得不感叹时间的力量，关于爷爷，我并没有遗忘，可是关于他的那些记忆却在日复一日的琐事中逐渐模糊掉了细节。

        爷爷，约莫是一八年的这个时候走的，他的生命永远定格在了六十九岁。彼时，离高考还剩两个多月，那个一脸阴郁的班主任，总是对着我们不断重复那些关于高考，关于梦想，关于人生的庞大命题，我陷于题海，无暇顾及其他。爷爷恰恰在我忙于市统测的那周离开了，我却在一个星期后才知晓，连最后一程也没能送他，怪我太疏忽。

        其实他走的那两日，我因自身病情的缘故与母亲通过电话，母亲草草几句便挂断了，语气急促，对我的纠缠甚至发了火，没给我倾诉的机会，当时只恼怒于母亲的不通情理，只顾于自己的满腹委屈，以至于竟未曾深究这背后的原因。终究，是我太不了解他们了。

        当我一周后得知爷爷死讯的那刻，我以为我会像所有失去亲人的孩子那样掩面痛哭，郁郁寡欢。但我没有，我的反应出乎我的预料，除了最开始的惊愕和淡淡的感伤，胸口有些憋闷，我没有过多的情绪，一滴泪也没有流。其实挺讨厌这样的自己，对于感情似乎有着一种天生的淡漠，不知从何而来，却又无法摒弃。

        彼时，还是上小学的年纪。夏天的夜晚，爷爷总喜欢躺在院子里半新不旧的摇椅上，慢悠悠地摇着扇子，时不时抿一口白酒。这个时候，他总喜欢拉着我，给我讲述他们那个年代是如何如何贫穷，他们又是如何在苦难的日子里艰难挣扎，还告诫我努力学习，以后不能像他们一般面朝黄土背朝天地劳碌此生。

        除此之外，他也会给我讲一些那个年代的奇闻轶事，灵异怪谈，每每让我心驰神往。只是开始时我还觉得新奇，后来听多了便烦了，可他总是不厌其烦地讲，即便我渐渐开始敷衍他……

        他一生不识字，但却有着一面老式镜子，保养得极好，上面还用红漆刻着毛主席语录。听说那面镜子随着他的离世下葬了，我再也没有见过那面镜子，也无论如何都记不起那条语录了。

        在他患病期间，我曾回过家一趟，又匆匆返校，当时一走又怎会预料到后来如何。他生于新中国成立前夕，经历过新中国成立初期最艰苦的那段岁月，但是一躺下就再也起不来了。谁曾想，那次竟是最后一面，那次一走，竟是永别。

        我从没想过他会这么早离开，记忆中他的身子还很硬朗，可以每天赶着他的那头老黄牛去犁田，也可以劈柴挑水，至于修补猪圈、牛圈、鸡笼等等更是不在话下，也可以睡在田野鱼塘旁的小屋里，看守鱼塘和农田。

        他尤其喜欢做木具，总是拿着榔头锤子铛铛铛地敲，或是拿着钳子、镊子不停地捣鼓。我记得，他做了一个木制三轮车，可以装载桔柑草料推着走，鱼塘边的小木屋也是他独自修葺的。

        所以即使他后来病倒，躺在病床上双颊凹陷，颧骨突出，一副日渐消瘦的样子，我也还幻想着等这次病好，他又能重新站起来，神采奕奕地继续劳作，就像往常一样，所以我从来没想过他会挺不过去。怎么会呢，他怎么会就这样走了呢，他明明身体那么好。

        或许，他真的累了。劳碌了大半辈子，他终于可以休息了。

        爷爷走后，奶奶搬进了楼上我的房间。短短几日，她的身影似乎佝偻了许多，面容也愈显苍老。她再不肯踏进那间他们曾一起住过的屋子，那些回忆，历历在目，不敢触及。

        我知道，她很想念他，我也是。

        从前，他带我去给他的大妈妈和小妈妈扫墓；而今，却是我站在了他的坟前。

        十载春秋，已是光景暗换，昔日故人只余黄土一抔，思及此，心绪百转，不胜唏嘘。