在浙江绍兴的沈园。沈园的粉壁上曾题着两阙《钗头凤》,传说第一阙是诗词名家陆游所写,第二阙是陆游的前妻唐婉所和。这两阙词浸润着同样的哀怨和无奈,诉说着一个凄婉的爱情故事。
陆游、唐婉为表兄妹,自幼青梅竹马,两小无猜,陆游19岁,唐婉14岁两人成亲。婚后,夫妻恩爱,举案齐眉。青梅煮酒、赌书泼茶。因陆母性格古怪,认为夫妻感情太甚会耽误儿子前程,又因为婚后唐婉尚无子出,于是强迫儿子陆游休妻再娶。《礼记,内则》里记载,“子甚宜其妻,父母不悦,出。”
陆游虽不舍唐婉,奈何母命难违,唐陆美满的婚姻不过三年,在陆母的步步为营、步步紧逼之下,唐婉16岁被休,陆游再娶王氏为妻,而唐婉则再嫁赵士程。
不同李清照再嫁之人张汝州,赵士程为人正直,待唐婉情真意切,体贴入微。本因重获幸福的唐婉,却因一次在沈园与陆游的偶遇,郁结于心,终于一病不起,香消玉殒,终为一情字而断送了卿卿性命。
陆游的这首《钗头凤》便是作于他们夫妻分开十年后的一个春天,陆游满怀忧伤的独游山阴城(现浙江绍兴)的沈家花园,意外地撞见唐婉及丈夫赵士程。他想到,过去唐婉是自己的爱妻,而今已属他人,就好像禁宫中的杨柳可望而不可及。想到这里,便悲从中来,恨从中来,不禁黯然神伤,便要抽身离去。
唐婉见他如此感怀,不免心伤。为了宽慰陆游,在征得丈夫赵士程的同意后,给他送来一杯黄藤酒(也就是绍兴酒)。
陆游见唐婉这一举动,两行热泪凄然而下,一扬头饮下这杯苦酒。便在墙头写下了这篇《钗头凤·红酥手》:
钗头凤
—陆游
红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。
错!错!错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。
莫!莫!莫!
这首词既表达了陆游对前妻唐婉的眷恋相思之情,也满怀对夫妻分别,妻子再嫁他人的无奈与些许埋怨愁苦之情。
陆游题词之后怅然而去。唐婉看到这首《钗头凤》,心似刀割,于是含泪也和了另一首《钗头凤》:
钗头凤
—唐婉
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。
难!难!难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
唐婉写下这首《钗头凤》后,终于郁结难消,不久油尽灯枯,泪尽而亡,年仅28岁便离开人世。
唐婉死后,陆游晚年还乡,曾多次踏进沈园寻踪,然而再也寻不到往昔那个翩若惊鸿、婉若游龙的身影了。他含泪写下《沈园》以纪念唐婉:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
词句间流露出的是刻骨的相思与眷恋,是不堪回首的无奈与怅惘,是“斯人已去,佳人难再得”的恨别离与满怀仇怨!
直至85岁,陆游离世前的最后一年的春天,由儿孙搀扶前往沈园并留下七绝两首:
其一
路近城南己怕行,沈家园里最伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
十年生死两茫茫,不思量、自难忘!对陆游来说,四十年啊,年年如往昔,年年如昨日,天天都活在思念故人的恍惚梦境里。
一霎的轻别,半生的凄凉。
此一别,便是后会再无期。生命中那个无法填补的空洞,只是一错手而已呵!
一错手,是春如旧,人空瘦;
一错手,是山盟虽在,锦书难托;
一错手,是雨打病魂,咽泪装欢;
一错手,是相逢不语,欲语泪先流!
如今,爱人分离,天人永隔,爱已成往事,情字再难追!唯有长歌当哭,情何以堪!
提笔欲成诗篇,笔未落,字未干,早已肝肠寸断,欲语泪先流。
我早已把对你的爱写进了相思,用泪水谱成诗篇。你听:
我已经
已经把我伤口化作玫瑰
我的泪水
已经变成雨水早已轮回
我已经
已经把对白留成永远
忘了天色
究竟是黑是灰
分手伤了谁
谁把他变美
我的眼泪写成了诗已无所谓
让你在回味
字不醉人人自醉
因为回忆总是美
……
世人只道唐陆二人的凄婉爱情,慨叹命运不公,陆母太恶,封建礼法害死人。殊不知,唐婉的第二任丈夫赵士程却同样是一位痴情男儿,胸襟豁达的大丈夫。
赵士程原本是陆游的好友,仰慕唐婉已久,奈何唐婉早早便嫁作他人妇,这份爱恋便只能无疾而终,转为祝福被深深埋藏。
不想,陆游休妻,另娶王氏。似乎是老天给了赵士程又一次勇敢追求爱情的机会,于是他终于鼓起勇气,勇敢地向唐婉表白爱意。赵士程就是这样的专情不二,他一个皇家后裔,翩翩公子,顶住世间的流言蜚语,以正妻之名迎娶唐婉。
从此,便一生一世一双人,一心一意呵护她。
尽管唐婉始终难忘旧情,始终惦念前夫陆游,赵士程却宽宏大度,并不计较。
一切,只因他心里有她。
他为她,可以包容一切!
唐婉自沈园于陆游再遇后便一病不起,赵士程便在家悉心照料,为她遍寻名医。
无奈,唐婉始终惦念前情,终归郁郁而终。据说,赵士程强忍悲痛,厚葬了唐婉,并为她整整守灵三年。之后,多少大家闺秀、小家碧玉前来求婚,赵士程都婉言以拒,终身未再娶。
赵士程为唐婉守灵三年后,赵士程毅然投笔从戎,最终战死沙场,死时不过四十多岁。赵士程在十多年行军生涯中度过了自己悲壮的一生,没有续弦,没有后人。
感情的东西就是玄妙,一但入骨,便难以自拔。唐婉与陆游有缘无份,赵士诚与唐婉又有份无缘。三个人的情感纠葛,不是局外人所能理解的。
若问嫁夫嫁汉当嫁何人?
现代女性,大概不会选择陆游。原因很简单,陆游说“爱”却不能勇敢,说“不爱了”,却又拖拖拉拉、腻腻歪歪。
你看,即使是红楼梦的宝二爷贾宝玉,面对自己的终身大事,也会勇敢地反抗,为爱情争取。
贾宝玉:“太太定的事,儿子不敢反对,只是我离了妹妹,是活不了啦,妹妹离开我,也活不下去,求太太把我们放在一个屋子里,活着也好同医治,死了也好葬同坟。”
陆游这么轻易地就因“母命难违”而休妻再娶,这边既然已经休妻再娶,那边却又埋怨“东风恶,欢情薄”、“山盟虽在,锦书难托”,却不知,正是他的故作深情,犹豫不决,终归害死了命比纸薄的唐婉。
就“情深”二字,与其说陆游痴情,不如说赵士程更专情。陆游在忠孝之间做了选择,抛下唐婉。赵士程却不计前嫌,一生相护!同在一个朝代,同样生于贵族门庭,难道赵士程这边就没有舆论压力,不惧父母之命吗?
可是,爱一个人,会让他勇往无前,不顾一切,会敢于冲破一切也要护她周全!
赵士程,就是这样一个敢爱、敢负责的男人!
然而,感情又哪里有什么道理可言?
感情,就是不讲道理的道理!
自古情深不寿,红颜薄命。唐婉终归是因情而困,郁闷而终。
对他们来说,百年一世,这些过往是人生难过的一世情劫,而对于我们后人来说,正是由于他们的凄婉绝美的爱情故事,才铸就了《钗头凤》这样的千古名篇留给我们后人品评。
于他们的一世,是不幸。而于我们,见到这样绝美的文章,又是何其有幸!正如清人陈衍在《宋诗精华录》中所评:“无此绝等伤心事,亦无此等伤心诗。”
世间的感情,莫过两种:一种是相濡以沫;另一种是相忘于江湖。
离开一个地方,风景就不再属于你;
错过一个人,那人便再与你无关。
如若相爱,珍惜面前人吧。
因为,有些人,一转身,就是一辈子!
图片1、2: 来自百度
图片3:雨音亲摄
文字:雨音
2019/12/31