（一）老人的记忆力正在慢慢衰退

上星期和大爷去银行取钱，路上一个熟人和大爷打招呼：“老张，你去哪儿啊？”

“去前面的银行。”大爷笑着说。

“这人是谁？”我问大爷。

“这个人不知道是谁，我忘记了。”

“怎么会忘记呢？”

“时间太久了，都几十年了，有些人看着面熟但已经叫不出名字了。”

我没有说话，但我心里有种说不上来的感觉。

（二）

老人也有自己怀念的东西

大爷身体硬朗，八十多岁了还每天去自己的菜园里种菜，挑粪、除草、打药。我们劝了好几年，让他不要种菜了，别人在这个时候都是享福的，现在菜市场里这么多东西，只差钱买。但大爷的脾气很扭，总是不听我们的话，依旧每天早上5点多起床，穿着解放鞋，背上铁板，去他的菜园。有一次他在挑粪的时候闪到了腰在床上躺了好几个星期。我们那时天天劝他不要再种菜了，以为这下他会听我们的话，没想到身体稍微好点了就背着我们偷偷地去他的菜园里看看。

我从小到大吃的都是大爷种的纯天然无污染的蔬菜，时间长了就习以为常了，从未考虑过他种菜的辛苦。对大爷来说，种菜是一种乐趣。他种起来分亲戚，分邻居，分不完的拿到菜市场里低价卖了。我想这些蔬菜，这些生命就是大爷的孩子，大爷看着他们长大，生病了就打药，口渴了就浇水，领地被抢了就除草，没营养了就施肥。我只有小的时候去过大爷的菜园里，长大了却一次都没去过。现在大爷不种菜了，我以后再也没有机会去了，而我也再也吃不到大爷种的菜了。

现在大爷没事做就去老人亭里听听鼓词，打打牌。但这些打发时间的娱乐项目顶多也只能花上一两个小时，他每天都会来回在家里和老人亭之间走上几趟。好几次我看他都在家里默默地坐在那里，想必他又在想他的菜园子了。

（三）

虽然老了，但也能为你撑起一片天

大学毕业卷铺盖回家的时候，是大爷来公交车站接我。虽然车站到家走路只用七八分钟，但我一个人要想把那么多行李拿回去也是非常费力的。大爷到车站后二话不说就扛起一袋行李放在自己的肩上走。我说把它放到行李箱上拉着走，但他却不听，把我甩在后面走了。看着他的背影让我想起了读小学的时候每天都是大爷接送我上学放学，他的步子很大，我基本都是连走带跑地想要跟上他，所以我现在走路也很快。

这个背影投射在我整个童年，就算是现在它略显弯曲，没有以前高大，但依然能为我撑起一片天。

（四）

就算老了也会想尝试新的东西

有一次我买了一个呼啦圈，大宝问我这个圈子是干什么用的。

我说：“这是呼啦圈，在腰间转能减肥的。”

大宝觉得这东西神奇，于是她在一旁看我转，觉得很好玩。后来她也把呼啦圈放在自己的腰间尝试想让它转起来，可惜没能成功。

“还是你玩吧，大宝试试就好，转不动了。”大宝笑着说。

还有一次我在她房间边看电视边玩手机，大宝探过头来问我在干什么。

我说：“我在刷朋友圈，看看别人都在干什么。”

“可惜我不会弄，不然我也想看看这年轻人的世界到底是什么样。”

（五）

儿行千里母担忧

大宝是典型的慈母，虽然她是我奶奶，但我却把她当成妈妈，只是称呼不同罢了。

或许年纪大了人就比较喜欢胡思乱想，又或者是她求的只是我一切都好。

读大学的时候一般人是一星期打一次电话回家，而我是每天都会打电话回家，而且还经常和我大宝视频，屏幕对面大宝笑得合不拢嘴。大宝说每天一到傍晚这个点自己的心就会提起来，不知道我一天到晚在外面过得好不好。一接到我的电话就会心安了，所以我从来也是报喜不报忧的，有时候明明遇到烦心事了也要出圆一个善意的谎言来骗她。

之前工作都是晚上下班，每天到路口的时候都会看到窗户旁边有一个身影，那就是大宝。快到家的时候，她回推开窗户问我：“回来啦？”

现在早晨出门时她会目送我离开，中午回来的时候她在门口等我，下午去上班的时候她是等我走了她再去午睡，然后下午下班回来又会看到她在门口等我。

每一次翘首等待只为你平安归来，所以希望你无论走到哪里也不要忘记给家里报一个平安。

（七）

老人也需要仪式感

或许你会说节日什么的不重要，平时对他们好就行了。但不要忘了老人有时候也需要仪式感的问候。

有一次母亲节我对大宝说了声母亲节快乐。大宝居然非常激动地对我说了声谢谢。这有点让我意外。

大宝说自己养了六个孩子，谁都没有和她说过这句话。

或许我们的父母那辈不善表达，但我们可以在节日来临时替他们向他们的父母送去一句祝福。

（八）

小病会来找麻烦

大宝和大爷平时有一些小病，这种小病通常是属于医生看不好，只能靠吃药来维持每日的健康。比如三高，头晕，听力视力下降等等。这个过程是非常煎熬的，吃药都会有副作用，有时候药太多了前一秒刚服下后一秒就忘记了自己有没有吃。有时候和他们说话要重复好几次才听见。有时候我会在夜里听到大宝房间传来的咳嗽声。有时候没看几分钟电视眼睛就会流泪。有时候......

一天或许过得很快，因为你有工作和手机，一天或许又过得很慢，因为他们在家里盼望着你回来。我们不知道他们一天在家是如何度过的，但大多数时候他们是孤独的。或许他们年老了，唠叨了，但请不要嫌他们烦，更不要对他们生气，他们只是用自己的价值观来选择对你好的东西。如果你在另一个城市打拼，不要忘记经常打个电话给家中的老人，如果你和他们住在一起，那么请不要对他们的关爱太习以为常。

有时间，和他们喝杯茶，听听他们年轻时的故事，聊聊你未来想做的事情，那一定会是一个美好的下午。