小时候，我喜欢在下雨天时站在屋檐下，伸手接滴下来的雨珠。喜欢披着奶奶的蓑衣走在巷子里青石板上，听雨滴落在青石板的回响，清脆而宁静。每当起风时，温柔的风会流淌在小镇的巷子里，风里弥漫着泥土的气息。
我不知道这小镇从什么时候开始就有，打我有记忆时，我就在这小镇，小镇的年代悠久，而小镇的故事，我是从爷爷奶奶讲诉时知道零星的片段。我的父母是城市流落一代人，要不是改革开放，也许他们会一辈子留在小镇，过着安稳种地的日子，可他们不甘心贫穷，不甘心一辈子留在乡村，大半生的青春年华都交付给城市。我想他们初来城市时，肯定信誓旦旦的说“我要为这个城市努力拼搏”，后来发现这个城市不需要你为它拼搏，只需为自己拼搏。
现在的小镇家家户户都盖起一层或者二层楼房，小镇的人越来越多，而种地的只有老人，年轻人去城里务工，赚了钱在小镇盖起洋房，老屋拆的为数不多了。只有念旧的老人，住惯了老屋，翻新老屋的屋瓦仍旧守着那一方天地。
我记得我家的老屋很大，门前有两个大石墩，爷爷总爱坐在门墩上晒着太阳，抽着烟卷。老屋中心有个大天井，还有一口很深长满青苔的水井，天井四周的过道便连着东西厢房，往北便是灶房，那会儿家家户户都是住这样的老屋，还有八百平米的老屋，很多家族的人混住在一块，还有专门的牛屋。记得那时，家家户户都喜欢在老屋门前种上桂花，勒杜鹃，还有带刺的蝴蝶花。老屋屋前或是屋后都是菜园，混住的人家屋前不远处便是一大片连着的篱笆围成的菜园，远远望去像一副方格，老人在方格里跳着。
小镇上有很多的巷口，还记得当初年纪小，总是爱结伴成群的在那些巷口里捉迷藏，玩的不亦乐乎。喜欢在黄昏时，坐在门墩上看着放牛人骑在牛背上引着一群群牛走在小巷里，巷子里会冲刺着放牛人赶牛的骂声，牛叫唤的声音，那是一种归家的声音，小牛紧紧跟在母牛的屁股后面，时不时叫着，稚嫩的叫声温馨而动听。不远处，炊烟袅袅升起，整个小镇都被笼罩在中央。天色有些暗淡时，凉凉的风便会吹入耳边。
乡村的街巷夜晚是寂静的，夏天有些上了年纪的老人就三五成群的搬着板凳在街巷里聊天，聊的话题无非是自家孩子在城里来电话了，地里的农活亦或者家里的牛啊鸡啊这些琐事，但是即便是这些琐事，也是他们一天里所有的内容，他们满足而安心。还有一些街头小贩在巷子里卖着我叫不出名的东西，自然还会有一些顽皮的小孩子在追赶打闹，沉默的小巷开始变得热闹了。晚风吹拂，桂花落满一地，阵阵幽香弥漫在巷子里，一两声犬吠声在风里荡漾着。小时候我喜欢坐在老屋过道里，看天井上的夜空，听着蟋蟀叫声，老屋后风吹竹林的哗啦啦的声音。
小镇上很少有外来客，而小镇里的人也懒得进城，如果要配置什么东西，他们会让在外做事的亲人寄过来，或是赶集去采购一些菜种，农具，买些小鸭子、小鸡。小时候，每天天已微亮的时候，我就会起床去看日出。天空翻起了鱼肚白，那红红的光晕又将小镇笼罩起来。小镇刹时又变得异常温暖。
现如今，白驹过逝，早已经时过境迁。小镇变了，我也不再是那个无忧无虑的孩子。我也跟我的父母一样流落城市，成为漂泊的一代人，故乡的老屋早已拆了，我的爷爷奶奶早已不再了。新盖的二层楼房，一直没有住过，我爸妈老说，等老了回去住。可是等我老了，我又该去哪里呢？城市高楼林立，却没有一丝温情。
也许乡村的姑娘总是多情的，就像小镇一样，有着浓浓的乡土气息。下雨了，记忆连篇浮起，小镇被打湿了。
2015年9月12日
写于北京
