2017年五一节，恰逢母亲九十大寿。我自驾千里，携妻返乡，为母祝寿。
驱车十多个小时，终于到达我的出生地——湖南省桂阳县，一个叫“坳头岭”的小山村。
在儿时的记忆中，这是一个美丽的小山村。四周崇山峻岭、山花烂漫，古木参天、袅袅炊烟……
那时，全村只有50余户人家，200多口人。都是李姓。其实就是一个大家族。
按照惯例，“四崽“回来了，都要去村中走走看看。给乡亲们打个招乎，问声好。同时，也去看看我祖上的老宅——”大屋“。这里的一砖一瓦，记录着我童年的成长快乐与美好回忆。
很遗憾！由于大家都在环村公路旁建了新房，陆续搬出老宅。以至于长年无人居住。水漏墙湿、年久失修，朽木难支，老宅的屋顶已全部坍塌。延绵数百年的兴旺烟火，与喧闹人气终于戛然而止。呈现在我眼前的，俨然是一片苍凉的废墟。碎砖烂瓦、满目疮痍。只留下斑驳的外墙，残垣断壁、杂草丛生。
睹物伤神，一种莫明的失落与凄情，和淡淡的忧伤与感怀，不禁油然而生，涌上心头。
大屋塌了，村子空了，田土荒了，农事废了。年轻人都去城里打工，成了产业工人。偶尔开着豪车回家，也是一副不食人间烟火的“乡绅”模样。男的西装革履、油头粉面，女的花枝招展、浓妆艳抹。视有钱为成功、视老板为精英，看不出一点农村人固有的劳苦谦卑与勤俭纯扑。儿时那村口小巷的热闹喧嚣仍记忆犹新，但田地里的朝气蓬勃与生机盎然、农家里的袅袅炊烟与欢歌笑语，却是早已荡然无存。
故乡犹在，村魂死了。
时间追塑到上世纪七十年代初，孩童时期的我，刚刚记事。
那时，我与家人深居于“大屋”之内；又因排行老四，玩伴们便称呼我为“大屋的老四”，以区别于其他的“老四”。
“大屋”就是我的祖居老宅，位于村子的正中央。全村共有此类大屋3幢，另两幢分布于我家大屋东西各一。长辈门说：我家“大屋”，是开村之首。相当于李氏“宗祠”。据族谱记载，“大屋”已有近600年的历史了。
“大屋”也是一幢“功勋老宅”。从“开村公公”李文端于明宣德二年（1427年）开村起始，繁衍生息，多少代人生于斯、长于斯！居于斯、安于斯。
“大屋”之所以叫大屋，因为它确实大。屋内布局有6组厢房，能同时容纳6户人家安居乐业。大屋坐南朝北，青砖黛瓦，四周巷道由青石板辅就。从北巷进入大门，便是下厅堂、天井、上厅堂，左右过道、东西两个侧门。
“大屋”是一幢古朴的明清建筑，庄重典雅。两扇古木大门，好象是由厚重的整张木板制作而成，外墙青砖白缝，碧瓦飞檐。天井用青砖砌成，常年长满了湿漉漉、绿油油的青苔，为大屋增添了几分生机与春意。
大屋冬暖夏凉，木制的隔墙，高大的木柱，宽厚的房梁，木栅的窗户等等，无不透出古朴端庄之大气，古韵流香之贵气。
正大门是一堵高高的青石门槛。听父母说：在我婴儿期，大姐背着我出门时，因门槛太高，摔了一跤，导致我右上臂骨折。前些年，母亲还常问起我：“你的手臂，下雨天痛不痛呀？”
大门装着的两扇厚重木板门，开门要用好大力才推得动，并吱吱作响。大门两侧各有一个石墩。小时候，我和兄弟姐妹门，常端着大大的饭碗，抢先坐在石墩上面吃饭喝粥……大人们也常坐于此，摇扇纳凉、聊天说笑。
进入大门，就是下厅堂，及左右下厢房，然后是天井、左右通道及侧门、左右各两组上厢房，中间是上厅堂、正后就是神龛墙，供奉着祖宗先人的灵位牌符。
室内所有隔墙都是木结构，经过数百年的烟熏火燎，高高的木柱、木梁、木隔板都己是漆黑一片，上部的木梁都挂着一层厚厚的“坛边灰”。
童年的我，就住在下厅堂的左厢房。大门左右拐角，以及上厅堂的东西两侧，各家各户分别搭有柴灶。上面架着大大的铁锅，用以煮猪食。柴灶的一角，留一火口通风。在煮猪食的同时，架壶烧水。
神龛下是一盘共享的石磨，各家各户磨米粉，磨豆腐都倚杖此磨，互帮互助，不亦乐乎。我想，这恐怕就是那个年代的“共享经济”了吧？
每天清晨，父母就生火煮猪食。煮好后，用铝盆盛水放猪食上面烫热，当洗脸水用。同时还要煮一大家子人的早餐：或白米杂粮粥，或煮红薯、或蒸红薯。待一切都忙清楚了，再烧一大壶茶水。热心的父母便喊来“大屋里”忙碌的叔叔婶婶们到家里，围坐在一起，吃着坛子里腌好的咸菜，喝茶聊天、家长里短……
特别值得一提的是：“大屋”的排水系统。屋顶汇聚的雨水，全部流入天井。遇到暴雨，只一会，天井的水就满了。但永远不会外溢。其出水口位于哪？水又流向何方去了？后人不解，至今是个迷！可见先人的智慧非比寻常。
天井的上沿，有一排水缸。各家各户都到水井挑水回来，倒入自家的水缸备用。
逢年过节，虔诚的母亲，都会端一碗熟肉（一整块），到天井旁“供奉”老天爷：祈祷来年风调雨顺、五谷丰登。接着，再把肉端到神龛下面，供奉列祖列宗：保佑全家老小，幸福安康。
上厅堂是大屋的主厅堂。大人们聚会议事、拜堂祭祀、停棺哭丧均于此堂进行。凡遇红白喜事事，就会把两扇厚重的大门板卸下来，架在天井上。既方便人们出进，扩大活动空间；又防止人员掉落天井，确保安全。每缝此时，小伙伴们就争先恐后地走上大门板，使劲地蹦呀跳呀，燃放鞭炮，嬉戏玩耍。
遇到下雨天，大人们无法下地干活，通常也会聚集于大屋上厅堂。女的踢毽子、跳绳；男的打牌唠嗑，调侃打闹……人气兴旺、热闹非凡。只要雨一停，马上就有大嫂子、小媳妇来喊自家男人回家做事、下地忙活。
特别是过年前夕，大屋里的住户，家家磨豆腐、打糍粑、烧水杀猪、喧闹忙碌……满堂飘荡着浓浓的年味，浓浓的亲情。
记得我最后一次入住“大屋”，是上世纪九十年代初的事了。我带着新婚妻子，返乡省亲，就住在下厅堂的右厢房。这是奶奶生前住过的地方。父母为了接待“四崽”和四媳妇，“婚床”早就铺好了，事先洗晒过的被褥，干爽暖和。躺在床上，分明能闻出太阳的味道，体味出父母的温暖。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。“大屋”往事，历历在目，深入骨髓。
历经数百年的风雨变这，“大屋”终归还是塌了！李家祖宅，就这样无声无息的没了。透过残墙断壁的砖窗，依稀能看见，先祖的生活场景。触摸每一块古砖，仿佛能感觉到，先人的劳作气息。俯耳残墙，对话古人……
“大屋”承载的历史记忆，和屋内的烟火气息，宛如就在眼前，萦绕耳边，回味悠长……
《大屋赋》
千山万水，追寻着你。
天涯海角，牵挂着你。
一砖一瓦，记忆犹新。
一石一木，一往情深。
袅袅炊烟，挥之不去。
厅堂天井。童年记忆。
乡音难改，故土难离。
老宅大屋，心头烙印。
李国平
2018.3.14
