我还是喜欢小时候的年味。一到腊月，家里就开始忙活起来，为着除夕这顿团圆饭，要准备一个月。
鸡鸭酱肉要先腌上。小时家家户户都养几只鸡鸭，到了年尾，选不生蛋的鸡，剖去内脏，洗净肚子，腹腔内抹上用花椒炒过的粗盐，略微晾干后，连毛抹一层薄薄的黄泥，外面裹上一层稻草，两头扎紧成橄榄状，挂在通风阴凉处等着盐味渗进肉里。然后是酱鸭酱肉，拿一个大钵斗，调入生抽老抽白糖桂皮茴香，选肥瘦适宜的鸭子杀白洗净，和肋条肉一起浸入酱油中三五日，便可拎起晾干。小时廊下的竹竿上，挂满腌鸡、酱鸭、酱肉、咸肉，等腊月的冷风吹干水分，肉质一日日收紧，鲜香味儿慢慢飘出来，小伢儿们就知道，“年”快要来了。
过了腊月十五，便要洒扫除尘，这可是一项大工程。要挑一个大晴天，一家人换上旧衣衫，戴上防尘的帽子，把桌椅板凳碗橱斗柜锅碗瓢盆热水瓶儿都搬到道地上，分工开始大扫除。父亲用一把长长的竹杆扫帚，把角角落落的蜘蛛网扫干净，接着母亲扫地抹桌，父亲在外母亲在里，一人一面擦窗户。擦完窗，换上新床单新被褥，家里的“新”气儿就来了。吃完午饭，烧一大锅热水，开始洗刷碗筷厨具和桌椅。我和妹妹的任务是洗热水瓶和电饭锅。有一次我把整个电饭锅浸在一大盆热水里，里里外外洗了个铮光瓦亮，到了晚饭时间，我还喜滋滋地等着母亲表扬，谁知差点等来一顿老拳。扫完尘，便要贴福字挂春联。大红春联往门上一挂，新年气象扑面而来，爷爷拱着手，口里说着“蛮好蛮好”，一年的收成、盼望都在这一片新象中缓缓走近。
腊月最值得小孩们期待的是炸肉丸。这一天，母亲早早出门，买上猪板油和五花肉。晚上下班回来匆匆吃了晚饭，便生起土灶，将板油熬成猪油。等熬完猪油，盛起油渣撒上细盐，便成了我们的第一道美味。不过我们通常不会多吃，因为更大的美味还在后面。接着，绞成肉糜的五花肉加入鸡蛋和生粉拌匀，锅里倒进金黄的菜籽油，油温五六成热时，捏成一个个小球状的肉丸子入锅油炸，锅里“滋啦”一声冒起泡泡，香味顿时飘满屋子。我和妹妹眼巴巴地趴着锅沿等待第一锅肉丸出锅。我总是自告奋勇拿着漏勺帮忙捞丸子，其实是忍着馋虫不放过任何一个可以“下口”的机会。小时候不像现在，炸肉丸可以随便敞开肚皮吃，只有那些破碎了、形状不好看的丸子，母亲才允许我们当零嘴吃掉。有时候我趁着丸子刚下锅，赶紧拿漏勺铲几下，把还未成型的丸子搅坏了，这样我和妹妹就有“口福”了，这个技俩总是被母亲识破，一晚上就在母亲的唠唠叨叨和我们姐妹俩的你抢我夺中度过。瓣开丸子咬一口，表皮已经炸得酥脆，里面的肉滚烫鲜嫩，肉香和蛋香溢满口唇，吃完一个还想吃一个，直把肚子吃得滚圆，才不负这一晚上串下跳的等待。
除夕这日，我们家的特色是烤肉串。那时候小镇上还买不到竹签，头一天，父亲帮我们把旧筷子劈开，削成一根一根细签子。母亲准备了里脊肉、火腿肠，腌好串在签子上。年夜饭有饺子，其中一个包了硬币，谁吃到包了硬币的幸运饺子，谁就要表演一个节目。有一年是奶奶吃到了幸运饺子，大伙儿起哄让奶奶表演节目，让她差点儿笑岔了气。吃完年夜饭，四邻陆陆续续来到我家，麻将的麻将，扑克的扑克。小孩子们生起火堆，种上炭火，开始“自助烧烤”。大约是那个时候纵容孩子“糟蹋”粮食的家长还很少，我们家的这个烧烤节目，总是引来大人的批评和小孩的艳羡。而这个“特色节目”，也成了我和妹妹最美好的童年记忆之一。
如今，腌鸡酱肉都有现成购买的了，大扫除也不必那样兴师动众，肉丸子随时可以吃到，不再是过年特有的标志，除夕的团圆饭流行在饭馆里搓一顿，再也不必为了这顿饭早早准备，精心安排。年味淡了，期盼过年的劲头也小了，工作一年，能跟父母坐下来，晒个太阳聊个天，拉个家常打个盹，其实，已经很幸福了。
