这几天妈妈住院了，家里只剩下上高中的侄子一人。在医院陪护期间妈妈不停的念叨家里的“人娃，鸡娃，怕饿着，怕渴着。”虽然天天都打视频，但她还是不放心，非要我回来一趟看看。
拗不过她，我也只能让外甥女在医院陪着她，匆匆回家一趟，由于这几天一直下雨，到处都是积水，到家已是晚上。开开门，桌子上到处都是垃圾，地板砖上脏兮兮的。本想找点吃的，冰箱里空空如也，看到这里我有些泪目，以前妈妈在家的时候，冰箱里总是满满的应季疏莱、手工馒头，手工水饺，只要想吃，随时都有，可现在……
妈妈是个闲不住的人，她没有什么文化，甚至自己的名字都写不好，但她勤快、干净。一刻也闲不下来，忙的时候去田里干活，不忙时在家拾弄她的小菜园，菜园子不大，但里面种的很全：黄瓜、西红柿、豆角、辣椒、小葱、油菜、韭菜等等。我喜欢吃妈妈种的黄瓜和西红柿，在超市买的黄瓜吃起来后味有点苦，但妈妈种的黄瓜吃起来脆脆的，后味甜丝丝，还有一种无法形容的味道。妈妈知道我喜欢吃黄瓜，每年都要种一畦，也不多，大概有五、六棵。黄瓜小的时候，她像侍弄婴儿一样细心浇水，施肥，捉虫子，慢慢的黄瓜长大了，她又亲子打上黄瓜架，让每一棵瓜滕都能爬上温暖的“床”。妈妈常说的一句话“你糊弄庄稼，庄稼糊弄你。你对它们好，它们就长的旺，结的果子多。”妈妈种的西红柿也是一绝，每一棵西红柿都结满了压折枝的果子，妈妈为每一棵西红柿都搭了三角形的“床”，把西红柿儿保护在中间，无论风雨多大，西红柿棵都会安然无恙。成熟的西红柿像碗大小，用手瓣开沙稜棱的瓤，看着都让人口水直流。咬一口，酸酸甜甜的，汁多肉鲜，那叫一个好吃，简直人间美味。如果在洗干净的西红柿上轻轻打一个十字花叉，用开水烫一烫，揭去薄薄的一层皮，用轻轻切几刀，把切好的西红柿放在碗里或小盆里撒上一把白糖，把碗或小盆放在脉箱中，过一段时间拿出来更好吃，这是出多少钱都买不的爱新牌西红柿，虽然超市里有很多，但吃不出这种味儿。妈妈种的瓜，更是吃一口就忘不掉。妈妈种的小白瓜酥脆，甜甜的。记得有一次村上的一个嫂子路过妈妈的菜园，她正在侍弄小白瓜，顺手摘了一个因为她们俩隔着2步路，妈妈把瓜扔给嫂子。“哎呦，哎呦”嫂子的叫声把妈妈吓一跳，原来瓜到嫂子手中酥几瓣，她咬一口连声说：“真甜，酥脆好吃。”原来妈妈在瓜开始拖穰的时候，每一棵瓜离瓜根一拃左右滴一到两点香油，不能离瓜根太近也不能太远，太近容易把瓜苗烧死，太远瓜根吸收的少，结出来的瓜不酥脆、少香甜。妈妈养叼了我的嘴，只喜欢吃自己种的。
妈妈的菜从来不打农药，像黄瓜，西红柿一般种的都不多，够吃就行, 也不卖。生虫子了，妈妈常常亲子来捉或者早晨趁着菜苗上有露水撒把烧锅灰，说来也怪，虫子见灰就逃的无影无踪。如果是豆角等生了虫子，母亲就用食用油加上其它的具体我也不清楚，用喷壶打一打，晚上打第二天菜上干干净净，虫子似凭空消失了一样。妈妈常说入口的东西能不打药就不打药，百病从口入我们吃的菜，一年四季都是妈妈的菜园子供的，我从来不担心没菜吃。
除了种菜，妈妈还喜欢养鸡。每年妈妈都喜欢买一些毛茸茸时小鸡仔，耐心细致的慢慢的把它们养大，我从来没问过妈妈是如何把这些毛茸茸的小东西养成 能下蛋，能打鸣的大鸡子，我只知道每次回来妈妈都会给我装柴鸡蛋，说的最多的一句话是：咱自己养的，没喂饲料，鸡子都是吃的粮食和杂草，鸡蛋吃着放心。
如今我走到鸡舍前，食槽里空空的，几只鸡“嘭、嘭”的叨食糟，像在抗议， 又似在寻问主人去哪了,几天都没看到她了。水槽里干干的,，一滴水都没有，喂鸡的粮食我也不知道在哪，只能打视频求助妈妈。视频中妈妈看到鸡仔开心的像个孩子说：“你先把水槽拿到水管下用流动的水清洗干净，再装上净水……”听着妈妈的唠叨，我特别兴兴，泪水在眼中打转，原来听着妈妈的唠叨也是一种幸福。
做饭时发现家里没菜，来到妈妈的小菜园。成熟的西红柿落了一地，由于这几天雨大风大，辣椒枝折好几颗，豆角上爬满了小虫子；没有成熟的甜瓜、西瓜不是瓜蛋而是泥蛋儿……这还是妈妈的小菜园吗？是不是我走错了……
以前我都是拿了东西就走，吃的理直气壮。不操心鸡要喂食，饮水。鸡饮水的槽子要干净、瓜要侍弄……菜园里的菜要捉虫、施肥、打瓜架、常掰叉……因为这些都是妈妈在负重前行，我只享受吃的快乐。而，现在妈妈不在家，一切都乱了套，我仰起脸吸吸鼻子，整理整理思绪，慢慢捡起辣椒枝、落在地上的西红柿……我知道，我无法把菜园恢复到妈妈在家的样子，但我相信等妈妈回来看到她心爱的小菜园一定会很开心，加油！
