李万鑫很不喜欢他的新外号——大马。因为大马听起来有点傻傻的楞楞的感觉，而他自觉自己是个聪明而又懂事儿的。
对于觉得自己比同龄人更成熟也更聪明的他来说，他觉得这个称呼对他充满了恶意，“简直就是人身攻击！”他这样想。所以尽管这个外号和他高大魁梧的身材很贴切，他仍然很抗拒这个称呼。况且他有意谋取班长的宝位，总觉得这个称呼对自己有些不大尊重。所以每每有同学这么称呼他，他肯定是要黑着脸过去厮闹一番，以示抗拒。
大马上了十二年的学，他也当了十二年的班长。大马小学入学的前一天晚上，他父亲李福全笑嘻嘻地进屋时，左手抓着家养的大公鸡，右手拉着胖乎乎的村小校长……那一晚大马记在心里的是对吃了两个鸡腿的校长的厌恶，和校长腆着肚子出门后，父亲对着一桌子的鸡骨头对他一番关于人情世故的教育。
乡里的初中校长没有吃到他家的鸡，但大马仍然当上了班长。因为开学没几天，大马的班主任，一个五十多岁的，病殃殃的精瘦老头，就已经喜欢大马喜欢的不得了了。
老头上课有一次多吐了几口痰，第二天大马就问家里要了钱，在供销社包好两颗水灵灵的梨，给老头送到办公室里；有时老头烟瘾犯了，从口袋里的小铁盒摸出一颗在家卷好的卷烟抽。烟嘴还未待碰到人嘴，大马点燃的火柴就已经恭敬的举到了老头儿面前。老头儿笑着靠过去吸一口，燃了火，然后轻轻的吐一口烟笑骂道：“臭小子，兜里总揣着洋火呢。”老头教了大马三年，直到大马毕业那一年秋天才因为肺病退休，大马也稳稳的当了三年的班长。
大马上高中没几周的时候，收到了初中的班主任老头叫他去参加自己的六十岁喜宴的口信。这让大马有些头疼，他自觉自己是个懂事懂人情的大人，和同龄的孩子绝不一样。“初中的时候是对我有些照顾，可不也没少吃我的梨？何况一周还要费我一盒火柴……这次还叫我去随份子？这是还要喝我的血呢！”大马恨恨的想。
其实老头没有其他的想法，只是想见见这个有眼力见儿的，自己钟爱的大个子。可那一天，大马给高中班主任刘老师家里扛了两袋大米之后就回宿舍大睡了一觉……
上了大学后，大马当班长的意愿更生以往，因为听说有丰厚的奖学金拿。而大学的班长不再是班主任委任了，而更看重民主选举。“得和这帮人搞好关系”大马的策略很简单。所以军训期间他经常请客吃饭，成箱成箱的买水给大家喝。在大马眼里，这些自然是他的血，每多付出一分，大马要当班长的意愿就强烈一分。
就在这样的情况下，大马变得越来越敏感，敏感到不能接受他的新外号“大马”。刚开始只是简单的抗拒，后来发展到，但凡谁失口叫一句“大马”，都会引来一场很大的不愉快甚至一场打斗。
到了竞选那天，大马走上讲台心里紧张得很，他往台下一看，就看到了那几个因为叫他大马而和他闹了不愉快的同学。他不禁有些担忧，以至于临时更改了演讲的开头“我叫李万鑫，同学们以后可以叫我大马……”
