嗨，欣欣！

还记得我吗？

我是十年前你最好的朋友，emmm，也或许是之一吧。

不知道我算不算是你初一认识的第一个好朋友，反正你是。

还记得当时你第一次走到我身边，是因为你小学时最好的朋友疏远了你。你曾经为了那个女生和男生打架，仗着自己壮实的身材成功击退了对方，我那时真钦佩你的勇敢和义气。

那个女生身材瘦小，你就在班级里处处护着她，连上学放学都一定要找她一起，从那以后就再也没有人欺负过她。你还是个很大方的人，有什么好东西都要和她分享，她对你也一样，两个人去哪里都要手拉手，好的好像一个人。

更幸运的是，你们后来还上了同一所初中，分到了同一个班级。

本以为这段友谊会依旧坚不可摧，却没想到她很快有了新朋友。她和新同桌聊的火热，下课不再找你，去小卖部也不再叫上你了。因为你们的座位被分在了班级的两端，物理上的分别同样也拉大了心理的距离，你开始察觉到她在疏远你了。

你失落地找到嘉乐，你的另一个小学同学，诉说苦闷。彼时的我恰好在嘉乐身边，便一同听到了你的委屈。

你说她不仅疏远你，还在背后和别人说你的坏话。你走路本就有些外八，为此你常常觉得自卑，或许她只是无意提起，但你却伤了心。你说感到自己被背叛了，还说没想到她是这样的人。

那时的我还没学会要怎么安慰人，现在也没学会多少，只是不停的附和你，希望这样能减轻你的伤心。你果然好了很多，而且似乎觉得我是一个很不错的新朋友，你于是把对她的好全部转移到了我身上。我受宠若惊，却也暗觉庆幸，我居然这么容易就得到一个你这么好的朋友！我甚至还偷偷希望你们永远不要和好，这样我就可以永远占有你的好，你的偏爱和保护。

我很喜欢挽着别人的胳膊，你每次下课都会主动给我挽，然后和我一起出去散步。我还很喜欢拥抱，和你拥抱的次数最多。我很怕冷，冬天时总是手脚冰凉，你就给我捂手，甚至把你捂得热热的手套给我戴，自己的手抄在口袋里。戴着你的手套时我想，世界上再没有比你更好的朋友了。

为了维持这段友情，我也像你对我那样对你，甚至更好。我想当你看到我的好了之后就会明白，她有多么的无关紧要，而我才是你值得交往一生的朋友。

一生！多么漫长又沉重的词！最不懂的年纪里我们反而最爱说一生，总以为和谁都能天长地久，而一辈子不过眨眼间。

我猜当时的你一定不知道我这些小心思，不然怎么还会和我做那么久的朋友呢？

但其实也没有多久，大概有一年半多，或许比这更长一点，对于这个我的记忆有些模糊了。

不知从什么时候开始，你不再和我讨论文学和知识，你对于学习的兴趣一天天下降，把更多的时间花在了和同桌的聊天和逗乐上。你和同桌的亲密度慢慢超过了我，即使你下课还是会和我一起去小卖部，一起上厕所，但是大多数时候你都会叫上你的同桌。现在你们两个更有共同话题，不论是讨论QQ，游戏还是和男生间的八卦，你们都能找到相同的频率，而这些，我都插不上话。我只是个学习好的无趣女生而已。

我知道你没有完全和同桌一起玩的原因是因为和我的“搭子”模式持续的太久，突然离开显得很没有义气。而你一直是个很注重感情，很讲义气的人，你不会抛下我的。

但我们最终还是在初三分开了。说是分开其实不太恰当，我们时不时还是会一起散步，一起聊天，就像一般朋友那样，只是再也没有那么多的共同话题了。

我渐渐发现你跟不上课堂了，你听不懂的地方越来越多，却并不打算去下功夫学习，你本来可以认真听讲，却选择了和同桌玩闹。我察觉到了你的变化，也知道你这样做不对，我企图劝你，但你甘愿沉溺其中。我最终无奈的接受了现实：我改变不了你，你也不愿意再回到我身边。

我知道，我们即将走上两条完全不同的路了。

这个认知让我觉得胸口发闷，原本以为的一辈子，其实只有三年。

初中毕业后，我进入高中，你参加工作，我们的人生好像真的要再无交集了。毕业那天，我哭着写下了这三年的回忆，还壮志勃勃地想着以后要把这一切都写成小说，纪念我们的青春岁月。我哭离别，却不哭友谊，那时我以为我们只是暂时分开，再见面依然是最好的朋友。

高中之后，我的学业变得异常繁忙，甚至放假也只有一天，玩耍和聚会变得异常奢侈。而且我没有可以登录QQ的手机，即使加了你的好友，也没有机会聊天。而你在我读高中之后也从来没有主动联系过我。我第一次理解“离散”这个词的含义。

读高中以后，我再也没有遇到像你一样对我好的人。我曾经无数次想象过和你一起出来玩的场景，想象过我们聚会的场景，但实际上由于各种原因，我们一次聚会也没有。

再次听到关于你的消息，是在嘉乐口中，那是嘉乐也已经辍学在一家奶茶店工作。她说你在当地纸厂上班，还瘦了很多，我很为你开心。那天我还从嘉乐那里加上了你的微信，我们简单的聊了两句，我很高兴你一点都没变。

大二那年，我终于明白了一些人情世故，也知道了要维系一段友谊必要的就是常联系，回忆过往，我第一个想到的就是你。

暑假时我发微信想邀请你出来玩，信息发出去后才发现，我已经被你删除了。

我当时整个人都是懵的。我以为，这些年我们虽然淡了联系，但总归曾经是朋友，没想到居然被你以这种方式决绝的斩断了。我想起了前段时间看到的一个词“阶段性友谊”，我第一次觉得这个词如此残酷。它残忍的揭开了我这些年自欺欺人的友谊，我终于明白，有的人，想留也留不住。

你选择了在我的人生中彻底消失，而我徒留回忆，却不会再有幻想。

友谊，只能双方共同顶举，一人离开，剩下的那个也会立刻出局。

欣欣，如今信到尾声，你应该早就猜出我是谁了吧？

14岁初识，到如今整整十年。我用了十年时间消化这段友谊，今天终于要说再见了。

24岁的我回望10年前，依旧很感谢当初的遇见，你让我看到了友谊最好的样子，体验过最温暖最快乐的青春时光，我会永远记得那三年。

再见啦！欣欣！

此后人生路迢迢，你的前方，我就不陪啦！

——你十年后的闺蜜