42年前的初秋时节，刚刚入学龙南师范不久的我们，通通被分派到乡下各个村子里进行“开门办学”，虽然时间只有短短的几天，我所在村子里一小妹的音容笑貌却深深地印记在我的脑海之中，至今难以忘怀。
那个村子叫桑园村，就在学校操场围墙外数公里处。村子不大，景色非常美。
一幢幢土坯瓦房错落有致排列，大大小小数十口池塘零星镶嵌在房前屋后。
池塘岸边黃竹丛密密匝匝，一阵微风吹来竹丛摇曳，倒眏在池塘水中竹丛影子，欲隐欲现变幻无穷。
一群群鸭子在各个池塘中悠闲游弋，几只母鸡带着小鸡崽们在路旁的草丛中觅食，不时，从远处传来几声犬吠，整个村子显得格外安静祥和…
同学们被分散安排在不同的农户家落脚，搭膳。我与同班的川舟同学所在的这家一共只有三口人，一对夫妇和一个年紀大约十五，六岁的女孩儿。
这女孩高高的个头，身材修长略显单薄，大眼睛高鼻梁，皮肤黑里透红。
她身着红色碎花衬衣，蓝色长裤，行动干练大方，一看便知是一个身体健康勤快乖巧的女孩。
女孩每天都与父母一道去生产队劳动挣工分，收工回家的路上还不忘从自家菜园摘回茄子，苦瓜等蔬菜，一到家便手脚麻利地在厨房里忙活起来。
饭菜准备停当，她便站在大门槛旁靠里的那一边，朝坐在院落坪上等饭吃的我们喊道:“食饭鞋”（龙南方言，意为开饭了）！声音清脆，听着让人感到亲切、温馨。
她从不上桌与大家一同进餐，每餐都是悄悄地盛好饭，站在八仙桌的边角上，伸出筷子不挑拣的随意夹几夹莱，就匆忙转身，独自坐在厅堂一隅的竹椅子上，斜背对着饭桌，无声无息地扒拉着。
每当此情此景，我的怜悯之心便油然而升，心里总在惴测，她为什么不坐在桌旁櫈子上跟大家一起吃？我的妹妹每一餐都跟我们一起吃的呀！是她父母不让她上桌？莫非她不是她父母亲生的孩子？
她生性腼腆，平常语言不多。有一天，她父母去了亲戚家作客，川舟也临时回学校取东西去了，家中只有我和她俩。
做中午饭时，我拿起盛着疏菜的竹篮想去帮忙洗菜，见状她连忙便将竹篮子抢了过去，柔柔说道：“唔使，涯会来”！（意为不需要你洗，我会洗）。
炒菜时我坐在灶膛前帮忙添加柴草。看着她此时认真的神情和可爱的模样，我忍不住地问:“今年几岁了”？她未接碴。
又问:“你为什么不去上学”？“是你爸妈不让你去上的吗”？
我话音刚落，只见她握着锅铲的那只手微微抖动了一下，又停顿了数秒钟，神情若有所思，紧接着是一连串快速的翻炒动作。
过了一会儿，她抬起头，用哀怨的目光望了我一眼，却仍未言语。
这时，我分明看到了她眼眶中闪闪的泪光，见此情形便连忙打住了话头，不敢再往下深问。
活动很快便结束了。离开的那天，小妹正好要进城卖菜，因为顺路，且有我跟川舟俩人的脸盆铁桶等行李（川舟先前一天已回龙南里仁家里）一人携带不太方便，小妹父母执意要由女孩帮忙捎带一程。
听罢父母吩咐，小妹脸现绯红，嘴上未置可否，两手却迅速地将装着行李的网兜分别挂在菜挑扁担的两头，抬起头望了我一眼，还未等我与他父母告辞，便挑起菜担快步跨出院门，她在前我在后，往学校方向走去，一路无语。
半个时辰不到，就到了学校大门口。
小妹放下菜挑，小心翼翼地将网兜取下，递到我的手中，接着蹲下身子欲担起菜挑，一副急于要离开的样子。
我赶忙说:“进去歇一歇吧，喝口水再走 ”！
“不了，我得赶早去卖莱”！
她缓缓地立起身子，双肘托着扁担，低着头，一只脚轻轻地在地面上来回踩蹴。
过了一会儿，她突然抬起头，目光在我脸上扫了一下，又飞快移开，羞涩地说:“有时间倒转捱屋下来料（有时间再到家里来玩）”！
说罢，挑起菜担快步向前走去。
我呆呆地伫立原地怅然若失，目光远送着那单薄的身影，直至消失在长长巷子口的那头……
在此后的一年多时间里，又是参加普及教育的巡迴宣传演出，又是下到县里学校顶班实习，实际待在学校里的时间屈指可数，无数次萌生要去看望小妹的想法却始终没有成行，直至毕业离校。
今天思量起来，除却时间因素，自己内心深处顾忌在她父母面前无法陈情前去探望的理由，不能不说这是没有成行的另一重要原因。有了这不太健康的心理，自然也就没有了成行的勇气。
唉！真为当初的幼稚而汗颜，更为自己的冷漠深感羞愧……
42年过去了，当年的小妹你在何方？你现在好吗？
感谢你那几天的辛苦侍待，对不起，好后悔没有再去看你。
今天我要大声地对你说一声：祝你一生平安，永远幸福！
