盯着缝纫机，那根上下振动的缝纫针总能吸引我的注意力。
「呼」的一声，短短那一秒，缝纫针留下一道残影，感觉视网膜的神经还没反应过来，在布料上就划出了一痕细致整齐的缝线。偶尔缝到拐弯处，针就慢了下来，一下一下扎进布料的纤维细孔中。
母亲专心地缝着她的东西，我被那飞快的缝纫声吸引，丢下父亲的锤子和钳子，趴在缝纫机旁，看看到底这「痛快」的声音从哪来的。
两根金属支架上，一根细细白线，在一股看不见的力量扯动下，飞快地穿过支架。母亲右手边，有三个轮子，有一个最小的铁轮没有动，另外两个被一根橡皮筋箍在一起。那缝纫针跑了一阵，母亲就要用手转一下那个厚重的金属轮子。
母亲没有赶我走开，我也就这里看看，那里看看。她有时就跟我说说话，我感觉她一个人在缝东西，总是会觉得无聊吧……
时至今日，这台缝纫机已经陪母亲二十几年了。我觉得它有点老土，落后的设备，但母亲从没觉得它「无聊」。
母亲是个闲不住的人，总说给她点手工活做做，她比较容易度过每一天。
母亲缝这些手工艺，速度很快，经常能听到缝纫针在快速奔跑时，发出「畅快的大呼」，一下午就能缝好几百件。别人都很愿意，把这些活交给母亲来完成。
尽管每件的工钱很低，连母亲都忍不住说这价格太低了，但她依然很细心完成每一件。我从没见过她，因为工钱低就胡乱完成任务，她没有粗糙地对待这些工艺活。
我觉得别人的活愿意交给母亲做，绝不单单因为她出活的速度快，很可能是因为她出活很细致。
我曾跟她表示过，这价钱不值得她做得那么细致，但她总告诉我：「要不就不做，要做就做好」。她跟我说这些时，我看她的眼里，总是一股倔强而坚定的神色。
在那段艰苦的岁月里，在「重男轻女」的传统中，母亲的受教育机会还是被剥夺了。她小学都没毕业，后来跟我讲起她读书时的聪慧，我总感觉让她读下去，说不定也会是个优秀的学生。
她自己未完成学业，但她也不会强加到我或者妹妹的头上。我们不会被她逼迫着去学习，她总能给我们足够自由。
在学习上，母亲从没要求我要考多少分，也没要求我要考多少名，这大概是我比绝大多数人幸运的地方。但她一直跟我强调过一条要求「尽力去做一件事，然后不要后悔」。
我也自由惯了，学习全靠自主，该做的做好，成绩一直很好，母亲也不用为此操心。这么多年来，我很感谢她，尽管她不能在学业上帮我什么忙，但她教会我去认真做好手头的事，就像她在缝那些手工活一样。
在那种传统的手艺活里，母亲真的是良心生产商，没有缺针少线。把事情做好，用心去做，并不是对得住那份工钱，而是对得住自己的良心。每条细密的缝线，都代表她对世界的态度。
今天是母亲节，我想念母亲，也想念那台长久陪伴她的缝纫机。
她就是个平凡的母亲，但我却在那台缝纫机上，看到了一个朴实「匠人」的背影……
我有点怀念那时的午后，听着「哒哒哒」的声音，似乎有催眠作用，我打着瞌睡，在外头的蝉鸣和里头的缝纫声中，安静地睡着……
我感谢她从小到大的陪伴，
也祝她能过个平凡而幸福的晚年。
