园区星巴克的格局，是和别处不同的：都是沿街摆上几张圆桌藤椅，店里面预备着咖啡，可以随时冲泡。打工的白领，深更半夜下了班，每每花十块钱，买一杯咖啡，——这是几年前的事，现在每杯要涨到三十块，——靠街边坐着，热热地喝了休息；倘肯多花二十块，便可以买一碟松饼，或者巧克力，作为甜点了，如果出到三十块，那就能买抹茶慕斯，但这些顾客，多是牛仔裤都破洞的，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进店面隔壁的房子里，要这要那，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在产业园的星巴克里当伙计，领班说，我样子太傻，怕侍候不了西装主顾，就在外面做点事罢。外面的牛仔裤主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着咖啡从机器中流出，看过杯子底里有水没有，又亲看咖啡倒满杯子，然后放心：在这严重监督下，羼（chàn ）水也很为难。所以过了几天，领班又说我干不了这事。幸亏爹妈的情面大，辞退不得，便改为专管煮咖啡的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。领班是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有朱乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
朱乙己是站着喝咖啡而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一脸乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口美学精神，叫人半懂不懂的。因为他姓朱，别人便从小说上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作朱乙己。朱乙己一到店，所有喝咖啡的人便都看着他笑，有的叫道，“朱乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来一杯拿铁，要一碟松饼。”便排出几张纸币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又乱P你们老板的照片！”朱乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你没把老板照片中的腿毛P掉，吊着打。”朱乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“照片不好不是我的错……拍照！……摄影师的事，怎能怪我？”接连便是难懂的话，什么“写实抽象”，什么“审美误区”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，朱乙己原来学过设计，但终于没有成功，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而会用几个软件，便替人家改改海报，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。做不到一年，便连人和电脑，一齐失踪。如是几次，叫他改海报的人也没有了。朱乙己没有法，便免不了偶然做些修图的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在领班的手机备忘录上，但不出一月，定然还清，从备忘录上拭去了朱乙己的名字。
朱乙己喝过半杯咖啡，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“朱乙己，你当真会设计么？”朱乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个设计师也捞不到呢？”朱乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是景深、留白之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，领班是决不责备的。而且领班见了朱乙己，也每每这样问他，引人发笑。朱乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你会P图么？”我略略点一点头。他说，“P过图，……我便考你一考。抠图是怎样抠的？”我想，狗都不如的美工，也配考我么？便回过脸去，不再理会。朱乙己等了许久，很恳切的说道，“不会抠罢？……我教给你，记着！这些图应该这样抠。将来长大了以后，泡妞要用。”我暗想我离泡妞还很远呢，而且我们泡妞也从不帮她们P图；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是用美图秀秀么？”朱乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……抠图有四种抠法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。朱乙己刚用指甲蘸了咖啡，想在柜上比划，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了朱乙己。他便给他们一人一颗巧克力。孩子吃完巧克力，仍然不散，眼睛都望着碟子。朱乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看巧克力，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
朱乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，领班正在慢慢地结账，拿出手机，忽然说，“朱乙己长久没有来了。还欠二十块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝咖啡的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”领班说，“哦！”“他总仍旧乱P图。这一回，是自己发昏，竟P到李老板那儿去了。他家的东西，P得的吗？”“后来怎么样？”“怎么样？改了十稿，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”领班也不再问，仍然慢慢地算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着空调，也须穿上羽绒服了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“一杯拿铁。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那朱乙己便在马路牙子上坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹克，盘着两腿，下面垫一个塑料袋，用麻绳在肩上挂住；见了我，又说道，“一杯拿铁。”领班也伸出头去，一面说，“朱乙己么？你还欠二十块钱呢！”朱乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，咖啡要好。”领班仍然同平常一样，笑着对他说，“朱乙己，你又乱P图了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不乱P图，怎么会打断腿？”朱乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求领班，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和领班都笑了。我煮好咖啡，端出去，放在马路牙子上。他从破衣袋里摸出几张纸币，放在我手里，见他满手是灰，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完咖啡，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见朱乙己。到了年关，领班拿出手机说，“朱乙己还欠二十块钱呢！”到第二年的端午，又说“朱乙己还欠二十块钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约朱乙己的确死了。
写于二〇一六年冬。。
