她站在他背后，看他为她做“李杨独创面”。橘色的灯光打在他背上，她才发现，现在她看他，要稍稍抬起头了，他的身躯变得挺拔，手腕的力量足以端起锅来，她突然很心疼他，眼泪模糊中又看见那些点点滴滴……
他4岁，她28岁。她带着他租下一间小屋，每天早出晚归做体力活赚钱养家。
推开门，看见小小的他踩着小板凳站在灶台前，颤颤巍巍，皱起眉头就要吼他。他转过身朝她笑：“妈妈，看我煮的面。”她看见他身后水汽朦胧，锅里水花翻滚。她把他抱下，放到床上，看他睡去。她不知道他跟邻家爷爷学了多久，她也不知道他是怎样踩上板凳的。她一个人端着那碗面，边吃边流泪，她想是自己没用，让他不能和同龄的孩子一样享受童年的欢乐。让他替她担起那么多。
只是从那以后，每晚锅里都会有一碗面，那是被他称为“李扬独创面”的一碗，让她很温暖。
他10岁，她34岁。为了让他有好一点的生活，她做了晚工，下了班，常常已是深夜。
走到巷口，她看到拐角处有一个拉长的影子，手中握着棍状物品。她虽然放慢了脚步，心里却慌了：李扬还一个人在家里，该怎么办。然后就看到一个小脑袋从墙角探出，她怎么会不认识，那是他要她给他减的“最帅发型”。他向她跑来，边跑边挥动手中的棍子：“妈，以后我可以用这个来保护你了，我可是练过的。”她松了一口气，她不让他等自己， 他却执意不肯。
每晚下班，他保护她走过巷口，她发现他的肩变宽了，担着好多的勇气和责任，他正在变成男子汉。
现在，他已经比她高出许多，不用踩小板凳了，做得一手好菜，变得高大挺拔，足以保护她。
“妈，快尝尝我的面。”她回过神，端坐桌前，看那青花瓷底的碗映得面条莹然如玉，乳白色的汤汁，上面飘着几片翠色的香菜。看着这碗面，她愈发的心疼，那柔嫩的肩上担了太多，她多想让他不那么懂事，她多想多宠他一点。
“儿子，下辈子可别做我的孩子了，遭那么多罪。”“不，妈，下辈子我还得给你做我的独创面呢。”她低头吃面，水汽氤氲中早已泪流满面……
