二十五年前，一个仲夏的夜晚，在温暖的炕头，每个人睡得正熟，乡村的夜静的好像这个世界根本就不存在。
或许有人正在做香甜的美梦吧，突然，大铁门上急促的敲击声，划破了整个夜晚的宁静。
孩子们的父亲披衣出门，神情还有些恍惚。
只是门外带来的不是什么好消息，大儿子出了车祸，凶多吉少。
高大的男人脊背猛烈颤抖了一下，来不及带上什么东西，匆匆向屋内的婆姨交代了一声，连夜赶往省城。
病房里的儿子面目全非，被卡车拖行了一两公里，腿上森森白骨挂着鲜红的血珠。几乎失语的父亲，强忍着悲痛，轻声喊了声“儿子”。没有反应。“儿子”。依然没有反应。他攥紧了他的手，那双因为过早投入劳动，老茧遍布的手已经没有了温度。
大概过了十多分钟，他咽下哽在喉头戳得他的心生疼的悲怆，轻声道：“儿子，你去吧。你牵挂的所有事父亲都会帮你打理好”。
一行泪从大儿子的眼角流了下来，好像这就是放心的告别。
葬礼上，人们并没有看到父亲哭泣，他的脸只是看起来有些阴郁，井然有条处理着儿子的后事。
有人说，这个父亲足够强大。其实，谁也不知道的是，很多个夜晚，他痛哭失声，那种压抑而又压抑不住的痛，绞烂了整颗心。
二十年前，这位父亲的母亲溘然长逝，其实那并非是他的亲生母亲。他三岁失了父亲，十三岁失了母亲。吃不饱穿不暖的年代，是他二叔家的婆姨给了他一碗饭吃。所以他叫二婶“妈妈”。几十年过去了，“妈妈”好像真成了妈妈。
孩子们对这位有些尖酸的“奶奶”没有什么感情。葬礼那天，四五个孩子，跑出去跳绳的跳绳，凑到别人家围着黑白电视机看电视剧的看电视剧。
他扯开嗓子想要让孩子聚到身边来帮忙，但即便声如洪钟，孩子们依然装没听见。
他跪到老太太遗体前诵经，词老是念错，眼睛也模糊的看不清东西。老母亲好像就是他生命的一盏明灯，在一些重要的事情上总是给他方向。如今这盏灯灭了，他的整个人突然就像迷航的游船，茫然到不知所措。
他是婆姨的男人，是一家十多口的顶梁柱。但在老母亲那里，他可以是永远长不大的小孩，母亲顶下的担子，而今“哐”一声全都落在了他的肩上。
入坟时，他突然扔了手里的铁锹，蹲在地上嚎啕大哭，当黄土堆出一座小山时，他嘶吼道：“从今往后，儿子找谁商量？”
十八年前，他的四儿子因为一场意外耳朵失聪，那天，他背着他往医院赶，村医院无能为力，县医院无能为力，省城的大医院总算给了床位，但经过一番的检查后，得到是“永远失聪”的噩耗，一刻间，他的脸暗如灰土，亦如两年前一样，他不知道该如何是好。他在楼道里渡步，急促的走来走去，走来走去，从日出到日落。那天，当他走到医生面前时，那位医生被他的样子吓得瞪大了眼睛，仅仅是一天的时间，他两鬓斑白，嘴唇上裂开的大口子像一条条吐着信子的毒舌。他哐一下跪到医生面前，紧紧抱住他的大腿，那样的紧，就像溺亡的人抓住了最后一根稻草。他说“求求您，救救我的孩子吧，他只有十四岁，听不见，您让他怎么活？”医生说，你先放手，我们也想让他听见，只是……他不想听下去，立刻打断了医生的话，他说“你们是医生，医生怎么能不知道怎么救，医生如果愿意，就一定是有办法的。我求求您，只要您说出来，什么条件我都答应您。”医生被他抱得有些发怵，警告着他放手，可他不撒手，他说我就想要一个我想听的答案。最后没有办法，医生说，你放手，我们再想办法。他咧嘴惨然一笑，就像个刚哭完后得到一颗糖的孩子。
或许爱创造了奇迹，经过手术，四儿子恢复了90%的听力。出院那天，迟迟不见父亲的身影，等婆姨办完手续带着孩子走出病房时，他从悠长的走廊深处走来，手里拎着二十斤菜籽油，那是他们家最值钱的东西。他把她放到医生的办公桌上，医生拒绝的推过来，他又推回去，他说“你就是我孩子的再生父母，这虽然是我们家最值钱的东西，但却并不能表达我们对您的感激之情，您如果不收下，我们今天得到的这份喜悦就不能算是喜悦了。”
那天从来舍不得花钱的他，驮着四儿子在大街上走，还给他买了一串糖葫芦。他银白的发，在阳光下显得更白，小儿子偷偷摸了一把，被烫到一般赶紧缩回了手，他在他的肩头哭到一片狼藉。
父亲抬起头，笑着说：“傻儿子，能听见高兴吧！可不是嘛，你老子我比你还高兴。”
十七年前、十六年前、十五年前……十年前，身边的至亲陆陆续续逝去很多，除了他母亲去世后的那次失态，这么多年，面对一场又一场的葬礼，他似乎从未再掉下过眼泪。有人说，看得生死多了，人也就麻木了。
六年前，他的小孙子突然肩膀疼痛，县城的医院查出是恶性肿瘤，知道结果的那一晚，父亲坐在餐桌前，脸隐在黑暗里，一动不动。午夜12点，小儿子起夜上厕所，被石雕一样背对着自己的父亲吓了一跳，走到他的身边时，见他十指交叉紧紧顶着下巴，嘴里一直念着词儿，小儿子听懂了最后一句，“主啊，求您饶恕这孩子！”
在京城的大医院，见多识广的专家告知小孙子的父母，孩子并无大碍。原来是误诊。连忙把消息告知了远在家乡的父亲，父亲长出一口气，说“感谢主。”
后来，他们才知道，在一个风雪交加、寒风刺骨的冬日，老父亲背着食材，爬到山顶。三四公里的崎岖山路，他几次差点葬身谷底，爬到山顶的庙宇时，人都要冻僵了，那一天的祷告，他在冰冷的地板跪了足足一下午，自那以后他的类风湿病再也没有转好过。
得知小孙子并无大碍的那天，他偷偷在卧室里流眼泪，然后又哭又笑，嘴里念念有词，“感念主啊，孩子们不用承受失去儿女的那种痛”。
六十多岁，父亲依然像最强壮的小伙子，拿起铁锹十多分钟就能翻出好几亩地，割麦子年轻的小伙子都跟不上他的脚步，辗出的粮食，他轻松一提就能扛起百十斤。他从不吝于使出力气，哪里活儿脏活儿累，他就冲在哪里。
但是，也不知道是从哪一天开始，他突然就干不动了，腿疼的厉害，一双大手弯弯曲曲，变形的骨节像一把年久失修歪歪扭扭的铁耙子，儿女们都有了出息，不让他再使力气。
他是面朝黄土背朝天的农民，一辈子跟耕牛犁耙麦芒打着交道，他并非是个和蔼可亲的人，他这辈子从未对任何人说过一个爱字。他脾气暴躁，从不给别人解释的机会，动辄一通劈头盖脸的骂。他身强力壮，干活儿没有谁能比得过他，但六七十年的人生历程，他并没有做出一件轰轰烈烈的事情，既没有让一家人过上体面的生活，也没有挣得大钱让家人富足。老来更是絮絮叨叨，也不怕得罪人，看谁不顺眼，便是一通毫无顾忌的贬损。他喜欢看战争剧，机枪射击的突突声能把房盖掀掉，家里人让他调小一些，他反而会调到更大。他搭上一个话题，就会高谈阔论，没完没了，直至别人避之不及。
他满身的缺点好像随年龄越大，越显得刺眼。
几个月前，因为二儿子在一件事情上没有随他的意，父亲留了“你们再也不需要我”的话离家出走。突然安静下来的家，好像缺了什么，每个儿女都满腹慌张——
这么多年，他撑起的不光是一个小家，而是意外痛苦之下对生活的信念。
是啊是啊，这些年来，那样不堪的父亲却又是那么的鲜活，他的秉性从未随着时光被打磨殆尽，他对生活的热情也未随着经历的坎坷消退，他所有的不可理喻，其实细细理顺不过是想用让人厌倦的方式凸显自己的存在感罢了。他有什么错，错的只是我们再也没有细心聆听过他需要什么。
其实，我们都一样，时间久了，最怕的不是生老病死，而是活着已经没有人在乎了。
