心中那一只青鸟——也来解读《青鸟书店》
❤️《青鸟书店》是美国作家萨拉.吉奥的著作,她是《纽约时报》和《今日美国》畅销书作家,同时也是一位专栏作者,为好几个刊物撰稿。她的作品已被翻译成20多种文字出版。
故事以琼为主角展开叙述。她叫了几十年的姨婆(外婆的妹妹)鲁比,原来却是她的母亲;她眼里一直没有朋友没有爱人的鲁比,却有一个著名的儿童书作家朋友玛格丽特,鲁比还有一段缠绵悱恻的爱情故事。
这些,都是在鲁比去世以后,把她精心经营的青鸟书店留给了琼以后才发现的故事。
鲁比像当年引导童年的琼寻宝一样,留下一封封信件,引导琼在青鸟书店慢慢寻到了所有美好的故事,也让琼从中吸取了很多做人的乐趣。从而原谅了当年与男友一起背叛了琼的妹妹,找回了亲情并收获了自己的爱情。
这是一本值得所有人都观看的书籍。
❤️翻阅《青鸟书店》,缘于书友的读后感。她说:“书籍的腰封上有段文字,‘一封封隐藏在书堆里的信件,牵出一段缠绵悱恻的旷世奇恋……’。拿起书,竟然放不下,一口气读到凌晨两点。”
虽然她从书的内容和写作的结构上,以及故事里展开故事的写法上,给这本书洋洋洒洒写了几千字的解读,但我独独钟情于这两句话。仅这两句话,已经足以让我迫不及待走进“青鸟书店”。
为了尽快解答出书封上提出的悬疑,迫切想了解是怎样一段旷世奇恋,我顾不上对写作结构布局的分析,也无法细细揣摩作者缜密的推理,一口气看到了故事的水落石出。
到故事将近结尾,才明白原来那段旷世奇恋并非是讲诉主人公“琼”的恋情。
事实上我的理解是,“琼”也并非是本书唯一的主人公。《青鸟书店》的主人公还有琼的母亲——一个被琼从小到大称之为“姨婆”的鲁比和《晚安,月亮》的作者玛格丽特。
虽然作者的本意仍是想剖析琼的心理历程;虽然作者写出这本书,缘于受美国畅销书《晚安,月亮》的作者马格丽特的生活和艺术天才的启发。
❤️外表的光鲜靓丽,并不一定意味着内心的幸福安宁。
琼,35岁的大龄单身女青年,没有私生活、没有丈夫、没有狗,只有永远干不完的工作。她是在全球拥有8000名雇员的纽约银行里最年轻的副总裁。工作光鲜,在曼哈顿拥有带镶木地板、专业厨房、落地大玻璃、可以看到中央公园的高档公寓,是无数人羡慕的“大白领”。
高风险的工作也给她的健康造成了危害,她患有严重的焦虑症和高血压。
在与11位西装革履的男士享用商务午餐时,琼感觉头晕目眩,想吐,手也感到刺痛。她不能让他们看到自己这个样子,于是撒谎说要回办公室处理事情。她转身上了一辆出租车,来到了医院的急诊室。
当年老的医生缓慢地问她“要付出什么样的代价才能让你慢下来?”的时候,她以常用来与债务人协商的那种缓慢而自信的语气说:“非常感谢您的关心,但我会没事的,真的。给我开出药方,我会吃药。问题解决了。”一副毫不在乎、公事公办的姿态。
琼的老板阿瑟,人人都叫他“斧头杀手”,对于关闭一个收入不佳的商店,拍卖掉珍贵的物品,他绝不手软。在琼的印象中是一个“她见过的最好的浑蛋”,他总会不定时地拧紧琼的发条,培养、提高、塑造着琼干练果断的银行业务技能。
琼从一个将止赎文件递给从本世纪初就经营的咖啡馆时就止不住伤感而哭泣的银行雏鸟,变成一个像外科医生般严谨、不带感情色彩处理每一个案例的银行职员。
琼不再在意那个店铺曾经多么可爱,多么别致,多么深受喜爱。不再在乎教皇是否在那里出生,或者曾经是谁的父亲单膝跪地向他的母亲求婚。事实就是,如果你没法支付账单,那么银行将收回并降价出售你的财产,就这么简单。
琼就从事着这样一份不需要带有任何感情色彩的看似风光的工作。她把全副身心都倾注到了工作上。
一日,她收到一封律师邮寄的信,告知她的姨婆(外婆的妹妹)鲁比去世,把所有的遗产留给她,其中包括一间在西雅图的儿童书店-青鸟书店。
❤️人生中,总有一个地址,永远无法拭去,那是我们注定要抵达的地方,在那里安放灵魂,或者重新开始……
人人心中皆有一个乐园,当你闭上眼睛,就会浮现出那个场景。你的想象会把你带到地球上的某一个地方,那里的生活舒适、安宁、温暖。
对于琼来说,那个地方就是青鸟书店。有着绿色的墙壁和落地大窗,晚上,透过窗户可以看到天空闪烁的星星。壁炉里的余烬泛着落日般的橙色光芒,琼裹着被子,坐在宽大的靠背扶手椅子里读一本书。
琼盯着那些律师信件,想着那个带给她无限温暖的书店,以及那个给她温暖、领她了解世界的姨婆鲁比。
在琼的印象中,妈妈总是和不同的男朋友寻欢作乐,但她和妹妹艾米却从未见过她们两个的父亲,甚至不知道是不是同一个人。
妈妈做任何工作都不能够持久,却总能将休假的日子过得风生水起。
每当屋外狂风暴雨或是租住的房屋后门在风中嘎吱嘎吱作响时,8岁的琼闻着妈妈出门前喷的香水味,一声都不敢哭,因为她还要照顾4岁的妹妹艾米,那是她的责任。
琼站着凳子去够火炉,找到陈年干酪,煮出黏糊糊的一锅,装在唯一干净的杯子里,和艾米一起吃掉。然后一起看电视,直到艾米睡着。琼帮艾米换掉睡衣,掖好被子,然后给她读故事,读她最喜欢的《晚安,月亮》。
琼俨然是一个称职的妈妈。
她们那时候没有什么东西,但总有书,鲁比姨婆送来很多很多的书。于是,她们了解了在她们灰色公寓之外的整个世界。
在琼的心里,一直有一个爱的典范:“一间绿色墙壁和条纹窗帘的儿童房,孩子依偎在床上,母亲守候在身旁,坐在摇椅里轻轻摇晃,直到孩子渐渐入睡。儿童室慢慢暗了下来,星星在窗外闪烁。”
但她们的妈妈却总是离开她们,去寻找属于她自己的快乐。
甚至妈妈会将鲁比用来帮助支付琼和妹妹的校服和必需品费用的钱挥霍掉,有时会花在五颜六色的抹胸上,有时会花到酒巴里。而她们的房间总是凌乱不堪,琼和艾米在看电视,妈妈醉倒在卧室……
鲁比曾眼含泪水,把两个可怜的孩子带回她的小公寓里,给她们洗热水澡,在单人床上铺上干净的被单、舒适的大被子,花好几个小时给她们朗读。
她们也会在每个周末呆在青鸟书店里,或是在炉火边让鲁比喂她们吃野餐。
想起青鸟书店和鲁比,琼的心里就会泛起一阵愉悦。
❤️重逢青鸟书店,童年的美好记忆和鲁比留下的一个个谜,给琼快速处理掉书店带来了很多困惑。
琼是在18岁的时候离开了西雅图,去东海岸上大学时,她只有一个手提箱,选了几本最爱的书籍。
琼离开西雅图的时候,把鲁比连同她的过去一并抛开了。她以为离开就能够抛开一切不愉快的回忆了。
当琼回到西雅图,回到青鸟书店,计划快速处理好书店的事情的时候,琼发现,事情远远没有那么简单。
她看到书店里的一切,都会想起童年时期鲁比带给她们姐妹俩的温暖。书店的翠绿色墙面,褪了色的黄绿条纹旧帷帘,书店台阶上边鲁比的小公寓,公寓里两张整齐排列的单人床,五花八门的纪念品,一堆堆的书籍,深红色丝绒床罩,绣了一朵粉色玫瑰花的抱枕,以及鲁比串在金链子上的盒式项链坠……
在首饰盒的旁边,琼发现了一封信,鲁比写给她的信。信里除了让琼拯救青鸟书店之外,还说这里有很多秘密等着琼去发现。
直到此时此刻,琼虽然有一瞬间的动摇,但还是没有经营青鸟书店的想法。琼是一个务实的人,她想要像处理工作上的那些小企业一样处理掉青鸟书店。
琼在书架间踱步,回想鲁比和自己的童年,也猜想鲁比说的秘密到底是什么,是她的人生有自己不知道的秘密吗?
她随意抽出一本《比得兔的故事》,一个发黄的信封落了下来。是布朗尼写给鲁比的信,饱含深情与友爱的信。
布朗尼,一位已故的传奇童书作者玛格丽特.布朗,她著有《晚安,月亮》等至少一百种其它书。一个用版税买下整辆花车、用鲜花营造出盛大派对场面的女人。而她,竟然和鲁比是朋友。琼感觉胃里一阵翻腾,她想到鲁比留给她的信里提到的秘密,难道,是让琼准备好开始一场文学寻宝游戏?
琼灵机一动,想起鲁比过去每年位艾米和琼在书店里设置的寻找复活节彩蛋活动,把鸡蛋藏在书架后面或架子下面,每处都有一个线索引导到下一个目标。
琼像寻宝一样寻找着下一封信件。于是,鲁比给布朗尼的回信也展现在琼的眼前。
琼从信中了解到,鲁比和玛格丽特同样都在姐妹关系中挣扎着。琼深吸了一口气,她何尝没有挣扎过,甚至现在还在挣扎着。
鲁比和玛格丽特都没有故意去伤害她们的姐妹,但艾米是故意的。在琼紧张地给艾米准备生日派对的时候,琼发现了赤身裸体的艾米和赖安,那是怎样一种打击!
为此,琼曾一度关上心门,并锁好它,不再触碰。这也是琼不想回到西雅图的主要原因。
甚至,艾米和赖安的背叛让琼对友谊的理念发生了变化,她认为从远处经营友谊最好,这样就没有人会受到伤害,也轻松容易一些。
因此,她几乎把所有人都拒之门外,在她的工作之外唯一保持联系的人,是她的会计师朋友彼得。而他们的友情没有间断是因为一直都是彼得在给琼打电话。
如果不是鲁比和玛格丽特之间相互开导的信件,如果不是艾米患了癌症,也许琼还不回会原谅艾米带来的伤害。
琼在原谅了妹妹以后才发现,事实上是她的男朋友赖安是一个混蛋,他不止一次背叛了琼。
而姨婆鲁比明显善于掩藏自己。琼的这一发现,让她觉得不用急于关掉书店,至少要等到查明鲁比的信件所讲述的真实故事。
琼迫切想知道更多的两个女人之间的友谊,更想知道鲁比和安东尼之间的恋情。她在书店里疯狂寻找着下一封信件。
琼开始制定计划,开始审核书店的财务记录,在脑子里记下了需要调查的该地区的开发商,安排了几次会面。
琼对如何处理书店的态度不知不觉中有了转变。
在琼的潜意识里,她希望自己卖掉青鸟书店后,会有人继续经营着书店,而不是改做其它事情。
因此,当与她约好的房产经纪人说要把书店的基本框架全部拆毁的时候,当他对文学表现的漫不经心的时候,当他对那一本本书嗤之以鼻的时候,琼快速地对自己做了一个承诺:如果要售出书店,一定要找到一个和她一样尊重青鸟书店的经纪人。
琼想像自己像鲁比一样生活,阳光照进老旧的双悬大窗就起床,做一顿简单的早晨,然后下楼与她心爱的青鸟书店重聚。琼意识到自己不可以卖掉书店,不能卖给一个开发商,不能卖给任何人。因为琼深爱它,她看见了她在这里的一种生活。
用加文的话说:“你离开家,打造了一份你以为想要的生活,但它并没有让你满足。等你回到家来,回到青鸟书店,看见这儿等待你的所有爱,你才能面对过去,面对自己。”
加文的话,让琼的脑中晴朗起来。她要在青鸟书店去寻求能够给她带来最大快乐的人、地方和事物。她给阿瑟写了辞职信,玛格丽特的话也鼓舞了琼——毕竟,生命短暂。
第二天,琼收到了阿瑟发来青鸟书店的止赎文件,他并不知道琼与青鸟书店的关系。鲁比不仅拖欠了贷款,还在数年前办理了首次抵押和二次抵押。而这些债务累计起来,即使琼卖掉她在纽约的公寓,花光所有的积蓄,也不够拯救书店。
在读鲁比和玛格丽特的信件时,琼的心里闪过一丝念头,想把青鸟书店是《晚安,月亮》的灵感发源地与鲁比与玛格丽特的友谊公布于众。加文也大力支持。于是他们俩开始筹划书店的募捐活动,也许募捐的资金,可以拯救书店。
❤️原来世上小三不分国籍不分年龄,原来有种小三能够如此高雅深情。
鲁比有一种让平常事物变得不平常的本领。比如,在门把手上系上一只铃铛。每当有人推开门时,门嘎吱作响,却又伴有几声叮当的声音。她会把胡椒粒涂成红色,粘在树枝上装饰圣诞树。
在鲁比给布朗尼的信件中,鲁比描述着与安东尼怎样一见如故,说她怎样心甘情愿地沉醉在他的微笑里,留恋在他的怀抱里,尽情享受着属于他们的那一点点时光。
安东尼,鲁比爱着的一个有妇之夫,渐渐浮出水面。鲁比对安东尼的深情,在鲁比给布朗尼的信的字里行间流露,他们的相识相知相爱的过程,也一一做了描述。
鲁比说,安东尼的妻子是一个比上帝还有钱的女人。她的财富让安东尼家族免于破产,他需要她的财产来支撑他在社区的工作。鲁比认为,他们的结合或多或少是一桩精心设计的商业交易。但这些都不影响鲁比爱上安东尼。
青鸟书店是安东尼送给鲁比的礼物。他在绿湖旁边的一座极好的砖砌建筑中找到了房子,二楼带有一个迷人的公寓。屋顶很高,可以放很多书架。安东尼请来木匠,安装了带轮子的滑梯,这样就可以毫不费力地够上顶架上的图书。鲁比给书店起名为青鸟书店。青鸟是美国的吉祥鸟,据说看到青鸟的人都会幸福。
鲁比常常在书店门口的赤土罐里栽种凤仙花,孩提时候,琼问鲁比为什么它们叫凤仙花,鲁比手里握着生锈的绿色喷壶抬起头,简单地说:“因为它们提醒我们要有耐心,急躁成不了事。”也许,那时候的鲁比,爱还在心间澎湃着。
在安东尼的女儿梅的记忆中,安东尼曾经把时间全花在书店陪鲁比。书店是他们的爱巢。而他回到家里的生活,只是……一种形式。
而梅的母亲是一个强势的女人,对自己的事情有绝对的掌控权。在她认为,离婚是最大的耻辱。当鲁比怀孕后,梅的母亲认为是更大的背叛。
安东尼没有来得及享受鲁比怀孕带来的甜蜜,在一次溜冰中摔倒后,去世了。
在多少年之后,当琼坐在梅的母亲面前的时候,梅的母亲说出了一堆后悔没有让安东尼和鲁比在一起生活的话。她说她没有鲁比爱安东尼,她说安东尼在死之前,已经决定要离开梅的母亲,哪怕她威胁他将会一无所有。
可是,就在那一天,安东尼意外死亡了。
至死,梅的母亲也没有放开安东尼。而鲁比,不希望梅的母亲干涉她的儿子的人生,她为了确保永远不被干涉,安排了秘密收养。
琼在想,是不是每个伟大的爱情都有阴暗面,伴随着伟大爱情的是巨大的伤害?
而让我震撼的是,鲁比和安东尼的恋爱,竟然维持了二十四年,甚至更久。
❤️有种友谊叫“你是我的灵感,我是你的希望”。
“我在西雅图的一个漆黑的夜晚给你写信的。现在已经很晚了,我坐在公寓的沙发上,看着一轮月亮推开云彩。我在想你应该写一本关于月亮的童话书。想一想,不论周遭环境如何变化,不论我们是欢喜还是忧伤,每晚月亮都会出来问候我们,这真令人欣慰。”也许就是鲁比的这封信,开启了玛格丽特《晚安,月亮》的创作灵感。
“每段人生,每段故事都有高峰和低谷。你现在要行经一个低点。也许山谷里雾气蒙蒙,也许你看不清路,但是路就在那里。继续往前走,你会找到你的道路。当你穿过灌木丛,小兔子们在四周跳来跳去,你会看到一片空地,阳光会照在你身上,它会温暖你,再次唤起你的灵感。”这是玛格丽特在沮丧想要放弃写作的时候,鲁比给她的鼓励。在鲁比的心里,故事是玛格丽特呼吸的空气,那空气里充满营养和活力。
于是,玛格丽特重新被激起了创作的灵感。月亮上的兔子这个想法引人入胜。于是她想象儿童室里有一只小兔宝宝。每一夜都会有月亮。
而玛格丽特告诉鲁比:“有时候我把我的人生当作一个伟大的故事,我做的每一件傻事是一个新章节,每天早上我翻到下一章。这样看人生很有趣,每一天都是最盛大的冒险。你可以按你喜欢的方式书写,和你选择的任何人一起。它可以是一个美丽的故事,或是一个悲伤的故事。你可以选择。我们可以用书写给自己一件皮毛大衣和巴黎一间看得见塞纳河风景的小客房。我们都是作者。”
为此,鲁比对生活有了更坚定的信念,对缓和与姐姐的关系有了积极的态度。
❤️有一种爱恋能够让人趋于平静。
加文可以让琼安静下来。看着加文熟练地把面团放在平底锅上,一边聊天一边劳作,丝毫不费吹灰之力,一种令人放松的平静感弥漫心间。
如果有一个男人,心甘情愿为你做这些事情,他变着花样在厨房做出更多美味菜肴,看你有点难过就端上番茄意大利面,意大利面对于治疗沮丧有奇特的功效。而蒜香番茄di鳀鱼面,则意味着新的开始。如果你不顺心,备感压力,他则会给你做波伦亚肉酱意大利面。你还会金刚护体、顽石不化吗?
她看着加文的眼睛的时候,感到如此温暖,如此快乐。加文让琼重新找回了对人的信赖感。
虽然在安东尼奥的店里,琼看到阿德里安娜的时候,敏锐地捕捉到了他们非同寻常的关系,有一瞬的胸口疼痛,也决定再次关闭心门,不与人交往。但后来一件又一件的事情,加文细水长流的关怀,还是让琼卸下了所有思想上的包袱,重新相信人与人之间的感情,张开双臂接纳了那段美好的爱情。
加文每次和琼的谈话,都轻松自如,好像是一对认识了一辈子的朋友。他们有共同喜爱的颜色,有共同喜欢的电影,甚至对书店的态度也惊人地一致。所有看似无聊的小事,当它们累积起来,与心中的感觉相混合,会得到有些奇妙又骇人的东西,那就是默契。
❤️所寻之物,就在所见之处。
在梅的记忆中,鲁比生了一个儿子。但她被梅的母亲雇的私家侦探惊吓了,被迫将那个孩子秘密收养,梅和她的母亲用尽所有手段,终没有找到梅那个同父异母的弟弟。
鲁比藏着的秘密,似乎更多了,引起琼无限的吃惊与好奇,还有高昂的热情。
琼在书店里到处寻找着鲁比儿子的踪迹。但丝毫没有线索。
琼给档案局去了电话,了解到鲁比曾在1970年5月12日生过一个孩子,J•P克莱恩,仅仅这个线索。于是她在收养网站上发了贴,寻找符合这个条件的男士。
当一个图书馆管理员疑似条件相当时,琼满怀希望去约见,却落得失望,那是个非裔美国人,根本不可能是鲁比的孩子。
当琼看完玛格丽特的妹妹写给鲁比的信后,明白了为啥书店会有她们相互的通信,是玛格丽特的妹妹在玛格丽特去世后,给鲁比寄了回来。她一样为她们的友谊感到骄傲和温暖。
这时,一串钥匙落在了地板上,想必是从书里掉出来的。这是鲁比宝物箱的钥匙,琼以前就非常喜欢那个充满神奇的百宝箱。然后她看到了鲁比写给她的最后一封信,所有秘密都大白于天下的信。
人生其实到处充满变数,当你在寻找什么东西时,你总会发现它就在你面前。
琼苦苦寻找的鲁比的儿子,一直都不存在。琼知道了她一直热爱着的鲁比,原来是她的妈妈。那个孩子,原来是她自己。
所有童年的回忆都串成一串,她知道鲁比一直在爱着自己、保护着自己。
同时,琼用自己努力拯救书店的行为,唤起了阿瑟对童年时爱看书的记忆,他毁掉了青鸟书店的止赎文件,并个人支付了余额,从而拯救了青鸟书店。
“所寻之物,就在所见之处。”
阿瑟的行为,彻底疗愈了琼的焦虑,她说她可以痊愈了。
青鸟书店将以“儿童书店咖啡馆”的模式,再次出现在西雅图的街道上。而琼和加文,是它们新的老板和老板娘。
那个为文学和爱情奉献了一生的老太太鲁比,终于可以骄傲地安息了。
而我们心中的那只青鸟,依然在振翅飞翔中。