酒坊开业后，和张家镇的人们所预期的那样，生意并没有因为换了个老板而有所起色，门前依然很是冷清。除了几个从城里来的游客怀着他乡遇故知的感情进来坐坐，酒坊里就没什么顾客了，甚至比张楠在时的生意还要惨淡；习惯了直接买酒回家喝的张家镇人并不喜欢买上一瓶酒还要赖在店里喝完了才走，水墨小镇上的人们更倾向于恬淡的小酌，而不是都市生活的灯红酒绿。
人们对林夕的各种批判在一个月后停止了，继而是无情嘲讽；本来他还被说成是没有摸清市场，投资失误的年轻人；然而现在，他在张家镇人们心中已经是一个人傻钱多的大傻子了。因为他在酒坊门口立了一块牌子，上书：自今日起，凡与本人分享你最宝贵的记忆，即可在本店免费享用酒水。我有酒，你有故事吗？
仅用一个回忆就可以免费得到一瓶美酒，还可以是那种价值不菲的名酒。这在朴实的张家镇人们看来是不可思议的，虽然林夕的话极具诱惑，但是他们却没有一人去尝试，毕竟天下没有免费的午餐。然而，很快就有人走进了林夕的酒坊。 那是一个游客，在两个同游好友的相伴下走进了酒坊，成了第一个吃螃蟹的人。
“喂，川哥，你来看看这个。”三人中的一个小个子指着酒坊门前的牌子对一个愁眉苦脸的人说道，“这不会是真的吧？哪有这种傻子啊？”
“如果分享一个记忆就能换来酒水畅饮，想来也不是什么好酒。能轻易得来的东西又有什么可贵的，这可能只是招揽客人的营销手段而已。”王川看着告示，一脸鄙夷地说道。自从和女友分手后，他的世界就只剩灰色，对人对事总是怀着莫名的敌意。
“管他呢，我们先进去看看。一路走来累死我了。”同行的女孩瑶瑶拉着他的胳膊就往店里走，小个子也跟在他们后面。
“这店里的布局还真是别具一格啊。”小个子看着店内的陈设赞叹道，“现代化的吧台高端大气，仿古的桌椅板凳漆雕精美；古典优雅的雕梁画栋与现代的奢华相辅相成，身处其中竟有种时间错乱，仿佛回到古代的感觉；在这样一栋老宅里开着现代酒吧，老板真是有创意。”
“你在那胡扯什么呢？赶紧问问老板在不在。”瑶瑶拉着王川在吧台前坐下，打量着这个空无一人的酒吧。这里的布局也确实是有新意。没想到能在这里遇见一个酒吧，本来他们打算带着王川出来散散心，让他早点走出失恋的阴影。不过王川目前似乎并无心游玩，能在这里喝一杯，解解愁情倒也是个不错的选择。她并不在意门前的告示是真是假，只想着能让他开心就好。她和他是高中同学，两人大学分别了四年后又有幸进入同一家公司，成了同事。可刚开始工作没几个月呢，王川的女朋友就因为忍受不了异地恋而提出了分手。这突如其来的情感打击令王川整日郁郁寡欢，无心工作。瑶瑶不忍看他就此颓废下去，便约了她的大学同学，三人一起来访山问水，带他换个环境，换个心情。
“这可不是什么仿古家具，而是真正的明清古董。”林夕走下楼梯，对小个子说道。“我以为没有客人会来，便在房间里看书，怠慢各位了。”他走进吧台，从杯架上取下三个高脚杯排开，“各位需要什么酒？”
“老板，门前告示说的可是真的？”小个子放下背包跑到吧台前，仔细打量着眼前这个身着银龙灰衫的古风古韵的老板。
“当然是真的，只是你们得跟我分享最宝贵的记忆，不知三位有谁想尝试一下呢？”他莞尔一笑，眼中却有一丝狡黠滑过。
“他。”瑶瑶拍了拍王川的肩膀。这的确是一个让他说出心中郁结的好机会，“不过你可别拿些假酒来糊弄我们啊。”
“为商之道无非‘诚信’二字，我自然会遵守，那就请这位客人自己来挑一瓶酒吧。”林夕侧过身子，以便王川可以看见他身后陈列的美酒，做了一个请的手势。
“就算酒是真的，可是我能相信你吗？”王川望着林夕，慢慢说道。
“有什么不能相信我的？你只需要把你最好的故事告诉我，然后喝下一瓶好酒，痛痛快快地醉一回，酒醒之后，你还是你，身上并不会少点什么。”林夕笑着说道，但却并没有因为他的质疑有什么不悦，或许是因为这样的人才更有故事吧。
“小川，你怕什么啊。我们可在你身边呢，就算老板再无良，有我护着你呢。”瑶瑶鼓励道，这让王川回想起从前，高中时就是这样，她永远是一副大姐大的样子，那时也没少护着自己，想到这些他心头不觉一暖。是啊，她在自己身边，又有什么可怕的。
“就那瓶，人头马。”王川指着酒架右上角吩咐道，一副大义凛然的神情。
林夕举手拿下那瓶人头马，打开往中间的高脚杯里倒了满满一杯，推到王川的面前，笑着说道：“你要的酒在这，我要的故事呢？”
“我有很多有趣珍贵的记忆，孩提、总角、舞勺、弱冠……每个年龄段，都有难以忘怀的故事，不知你想听的是哪一段故事。”
“每个人都有很多故事，可是我要听的是最宝贵的故事，最值得珍惜的就只有一个，不是吗？”他狡黠地笑着，那种志在必得的眼神就像是已经把枪口对准了猎物的猎人，“酒架上有那么多酒，每一瓶都是名酒，都是价值高昂，可你为什么就选择了人头马？如果你不介意，就跟我说说那个让你选了这瓶酒的故事吧。”
听到林夕这么说，他有些迟疑了。
“顾倩倩，我爱过的女人。”王川隔着透明玻璃看琥珀色的酒液，轻晃酒杯，乱了浮于酒中的暗淡灯光，五彩斑斓，混在一起如同致命毒药般妖艳。
“别人的情感经历向来是个好谈资，可是对于说故事的你来说却不一定如此呢。想好了吗？一旦你喝下了我的酒，就没有退路了。小店可概不赊账。”林夕坐下，与他平视。
