包子客,外地人士,高而瘦,八字胡,颇有侠士之像。于吾乡罗锦,贩卖包子、油条为生。因不知其名,唯随长辈所呼,唤其为包子客。
其每日清晨携一蒸笼,一口锅,一张凳坐于罗锦名树路口之下(亦为吾等儿时求学必经之路),其包子品种繁多,以为罗锦正宗:肉包鲜美多汁,菜包清爽可口,豆沙包甜而不腻……,至于油条更为一绝,但见其取面团,手擀面,切长宽,放入油锅,一气呵成。不多时,油条出锅,热气腾腾,一口咬下,松脆却不失韧劲,令人赞不绝口。时光荏苒,方觉已有十余年。
一日,忽闻包子客已归故里。不禁唏嘘不已:其到此二三十载,然则未安身立业,不知何故?或曰叶落归根,亦未可知,不胜感慨尔。