文/竹溜溜
历史故事篇是名画之谜系列书的第二部,也是中野京子连载于日本《文艺春秋》杂志专栏的集结本。身为早稻田大学的讲师中野京子,依然发挥着她特有的活跃和幽默,一贯的以八卦见闻贯穿全书,让历史瞬间从严肃的高台拐入生活的情趣里。此次历史成为主题,确切的是历史上的各路人物成为探讨的主角。
莎士比亚描述的理查德三世之险恶是否因为自身立场有失偏颇?歌德是世界文学的殿堂级作家,那真是一个堪任公国股肱之臣的伟大政治家吗?腓力二世作为伊丽莎白女王的姐夫与求婚者,这关系一公开,他们的宿敌渊源是否并不是简单的政治冲突?中野京子像资深八卦记者,揭露种种隐秘情节供人咂摸,摸索一二。而出于“历史都是胜利者写下的”客观条件,我们对待历史不乏一面之词。像此种揭短行为,无疑是打开一扇别样的窗,看到与别不同的另一面。凭着娱乐八卦精神,也摸到了历史真实脉络。
本书既然以解名画为名,在津津乐道这些名人事迹时,自然少不了围绕画作展开的欣赏与考究,作者又极为擅长从小处着眼。开创了点彩画法的印象派画家修拉笔下,代表作《大碗岛的星期天下午》斑斓现实却“不带一丝现实感”的画面里,时尚女子人人必备有小巧便捷的遮阳伞,这是工业革新带来的优雅和好处,再细看,画面中似乎缺少另一件物品——女士手袋。当时的女性不允许携带手提包,男士掌控生活权利,即使革新改变了很多,但女性不平等地位仍然从这里凸显。而深受《查理五世骑马图》那膨胀的男性魅力影响,追捧骑士铠甲一度成为男人世界的潮流风向,可是就连日本战国三英杰著称的德川家康,穿上铠甲大战,也免不了脱不下裤子随意大小便的窘态。道出从古至今,铠甲多是好看不好用。作者轻易从画中找到最接地气的切入点,以小见大,知微见著。
如果一味说叨本书的八卦气质,似乎会忽略中野京子对庞大知识链的摘取与运用能力,不过这带出的十分轻松的阅读感,又恰好证明了她手法的高明。她给我们做出一桌大餐,但每道菜只需浅尝便知深意。像拎出《教皇利奥十世与两位红衣主教》的故事,前面还寻寻常常说着利奥十世爱好美食,喜欢派对、赌博,把大象、犀牛列为宠物名单,突然话锋一转,“虽然他没有干出把私生子当做侄子收养这样的事,但这大概只能感谢他喜欢男人的性癖”,匆匆一句,随口一提,就把“最年轻也最丑陋的教皇”大人物从里到外嚼了个干净。
料总是炸得恰到好处,但是透露的信息之猛烈,瞬间把读者的精气神拉到高点。于是不管是由画引申历史背景,还是以历史详解画的谜题,都令其中涉及的看似高端的历史、名人、艺术和文学显得特别吸引又亲切。
诚如中野京子秉持的观点:“只要了解画中讲述的故事,就能更加愉快地欣赏绘画作品。”也就是说:本书的幽默永远只是讲述事物的一种方式,具有扎实的知识储备,才是作品成功的要素。如此一来,品味艺术,从每一个细枝末节处,才能像作者那样别有洞见,炸出深意。