鲍勃迪伦与硅谷

当鲍勃迪伦荣获诺贝尔文学奖的消息很快传遍了报道速度一贯秒杀美国新闻媒体的微信朋友圈的那一刻,这位以反正统文化为贯穿基线的流行文化偶像(请原谅这句话本身的自相矛盾)就不可避免的成为无数媒体精英用来倾销各种似是而非的鸡汤理念的素材。无论文字上是如何的毕恭毕敬,或是慷慨激昂,在顶礼膜拜的背后都是流行文化得以生存的本质:传播性的最大化。在这个万民创业,万众创新的大环境下,这场媒体传播的盛宴不可避免的又指向了世界科技创业的圣地:硅谷。有什么比文化加上商业,情怀加上金钱,名誉加上权力更让大家聚精会神呢?

迪伦也许是在流行文化领域内被学术界最全面研究的人物。不同领域(音乐,社会学,历史,文学等)的学者其生平以及艺术生涯都做过详细的分析和研究。对于一个依然在世的摇滚歌手这是非同寻常的,从一个侧面也反映了迪伦的思想和作品对于美国社会文化的巨大影响。虽然迪伦的成名源于其早期具有强烈反战和社会抗议色彩的民谣作品(这些作品毫无争议的把民谣提升到严肃的音乐形式),但是真正完美诠释迪伦的反叛精神的是1964-1965年间从民谣向摇滚的转变并开创了民谣摇滚这一全新音乐形式过程。由于迪伦在转变前的巨大成功,拥有大量忠实的粉丝,这一转变在当时造成了相当大的争议:一部分歌迷非常失望,甚至直接称迪伦为叛徒。这一转变背后的动因当然有很多历史大背景的变革,但是我怀疑更本质的原因是迪伦自己对“反叛成为主流”的价值观空心化的反应,是对叛逆的叛逆。这种骨子里的叛逆暗示了很多迪伦自身深层次的矛盾和冲突,这些矛盾和冲突在迪伦之后的创作生涯中一直以迷失和困惑的主题体现的。

被神化了的已故苹果公司创始人史蒂夫乔布斯是迪伦的忠实粉丝。这也是大家最常引用的迪伦和硅谷高科技产业的直接联系:毕竟,作为对于硅谷科技产业的教父一生影响最大的人物之一,迪伦一定是在思想上定义了硅谷发展的一展旗帜。虽然两人实际的交集很少,乔布斯对迪伦的致敬有两个标志性的事件:1984年1月24日,Macintosh的发布会上,乔布斯用鲍勃·迪伦的一首歌《TheTimes They Are A-Changin’》为这款跨时代产品的开场白;在乔布斯1997年重新执掌苹果后,他为唤醒迷茫的苹果员工而录制的一则名为Think Different(不同凡想)的广告。画面由甘地、鲍勃·迪伦、爱因斯坦、马丁·路德·金等改变世界的人构成。在这两个事件中,被引用的迪伦的形象都是一副高傲冷酷的面容,表达了同一个理念:摒弃墨守成规,颠覆一切。

其实同样有意思,却鲜为传播的是发生在迪伦这边的两件事:其一,迪伦在iPod成为最广泛使用的音乐播放器后对于iPod一代发表了相当坦率的看法,“在街上看着那么多年轻人耳带iPod,沉迷于电子媒体中,这让人感觉怪异而不太舒服”,他说,“它们抹去了每个人的个性。看着人们关上了通往真实世界之门,让人羞耻。当然,这是他们的自由,就像他们有做任何事情的自由一样。自由的代价很高,年轻人在使用这些电子玩意儿之前应该先搞懂这点。”其二,在一次演唱会之前,迪伦问乔布斯最喜欢什么歌,乔布斯提到了《多余的清晨》(OneToo Many Mornings),于是迪伦当晚唱了这首歌。演出结束后,乔布斯走在回家的路上,一辆旅行车驶过他身旁,发出了刺耳的刹车声,车门滑开了,迪伦说了一句“喂,你听到我为你唱的歌了吗?”

大家可以对于这些事的解读迥异,但是无论是高山流水的知音论,还是敬而远之的距离论,有一点大家的看法是相近的,顶尖的艺术家和成功的企业家有很多相通的素质。特别是以摇滚乐文化为代表的个人主义,打破常规,颠覆现有主流事物都是硅谷创业者津津乐道的精神驱动。在这样的精神趋同的大框架下,我们很容易的观察到两个群体的成员的交集和互动越来越常见,言论,行为模式,甚至服饰的一致化,甚至角色的相互交叉:流行文化艺人成为科技创业的投资人,甚至参与者,企业家称为流行文化偶像(乔布斯还在2011年得到格莱美奖)。在这种浅层的精神认同的表象之下,其实反映的是科技公司与流行文化两个领域的产品在商业本质上越来越明确的趋同性:消费者的情感认同。iPod与一个普通MP3播放器之间的区别,和一首榜首的U2歌曲与普通的摇滚歌曲之间的区别,可能在本质上是非常接近的。这并不是否认iPod的设计和U2歌曲的艺术的原创性,恰恰相反,两者在各自的领域都是开创者和佼佼者。正是二者巨大的商业成功,成为了颠覆精神的代言人,吸引了无数的效仿者。但是,在商业成功的角度上,颠覆的目的是为了更广泛的认同。而这样的颠覆和迪伦所代表的反叛精神是完全背道而驰的。当我们把商业包装在独立,反叛和颠覆等人文精神的背后,我们就要面对不可避免的割裂:创业和流行文化的成功的背后是商业的本质,而商业的本质是对人性的迎合,追求最大的趋同效应。

商业和艺术的目的性是不同的。在这个商业性充斥一切的社会里,艺术的希望在于虽然一个成功的艺术家和企业家在表面上都具有极其出色的对人性洞察的能力,但是在更深的层面,一个真正的艺术家的创作动力是迥然不同的。在人性洞察的背后不是迎合,而是体会;对于人性中的脆弱和缺失不是利用,而是悲悯;对于我们无法控制的趋同本能不是推波助澜,而是逃避。乔布斯的伟大在于自如的游走在艺术和技术之间,以艺术鉴赏者的品味指导着技术的变革。其对完美的偏执和疯狂是匠心的代表,造就了苹果产品对市场认同的定义,引导和占领。乔布斯口中的不同凡想的本质是包装在叛逆壳内的对人性欲望的启发和引导。相比而言,迪伦的叛逆要直接有力的多。即使伴随着脍炙人口的旋律,文学作品级别的歌词,迪伦的作品带来的通常是碰撞后的不安与不适和更多的感知与内省。迪伦所表达的叛逆是绝对的,甚至包括了叛逆本身。

真实的世界需要商业的成功,即使在迪伦的背后也有庞大的经纪机构和发行公司。他广泛影响力的来源毫无疑问是因为他作品获得的广泛认同感,这种认同感在经济上保证了迪伦多产的创作,也成就了一个可以获得诺贝尔文学奖的摇滚歌手。这一切都是好的。只要当我们在宣扬个人电脑使能了个人,互联网带来了真正的平等的同时,也许还可以同时在我们越来越纷杂的思绪的深处告诉自己,个人电脑的普及大幅增加了个体员工的劳动强度,而互联网的普及最大化的挖掘了我们个体的偷窥和消费的本能,那么在情怀的面纱背后,一切都是好的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 感觉这是我最近看过的自传中质量很高的一部作品。终于明白了为什么那么多人喜欢这个作品。 乔布斯怎么设计出iMac, ...
    shamumu阅读 1,266评论 0 1
  • (美)艾萨克森著中信出版社2011年10月第1版 1史蒂夫·乔布斯很早就知道了自己是被领养的。“我的父母在这件事情...
    板凳噢阅读 1,343评论 0 8
  • 第一次使用简书感觉很不错,就是才发现只有网页版才能写文章,个人认为可能有开发人员的考虑,一个是降低垃圾文章的产生...
    静谧夏夜阅读 2,075评论 5 6
  • 今天看了个视频,说的是独龙族纹面文化的散失与失传,让我想到了曾今一直觉得遗憾揪心的胡同文化,又想到从前的这些想法,...
    木卯兔子阅读 214评论 0 0