我对经典文学的阅读旅程源自于吴晓东老师的一本书：

《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》。

更具体地说，源于书中的一句话：

现代小说形式上的复杂、晦涩，很多小说是很难读下去的，现代主义小说使阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式……恰恰说明20世纪的人类生存和境遇本身更困难，更复杂，更难以索解和把握。

在读过《城堡》《追忆似水年华》《尤利西斯》《百年孤独》《不能承受的生命之轻》之后，我不得不承认这句话的正确性。作为一个普通读者，由于现代小说故事性的弱化和形式的极大变化，很难轻松愉悦地获得如同读网络小说时的爽快感。

本打算借着这本书能够让我在阅读经典的道路上走的更顺畅，结果发现我想错了。

相对主观的分析角度和让我更加难以理解这些经典中的乐趣所在。

幸运的是，无意中读过纳博科夫《文学讲稿》后，弥补了我的一部分遗憾。

01  内容概述

在某种意义上说，一切艺术都是象征性的，但是对于那些有意将艺术家的精妙象征改变成书呆子的陈腐寓言——将一千零一夜变成朝圣者的聚会——的批评家，我们要说一声“捉贼”。——《文学讲稿》纳博科夫

纳博科夫1899年出生于俄国，随后几度辗转，最终于1977年在瑞士病逝。

是二十世纪公认的杰出小说家，最为著名的作品是《洛丽塔》。

这本《文学讲稿》，是纳博科夫在1950年代讲授欧洲文学的讲稿整理所得，除了这一本，还有《俄罗斯文学讲稿》和《堂吉诃德讲稿》。

纳博科夫在这本书中，通过大量的原文，详细分析了简·奥斯丁《曼斯菲尔德庄园》、查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》、居斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》、罗伯特·路易斯·斯蒂文森《化身博士》、马塞尔·普鲁斯特《去斯万家那边》、弗朗茨·卡夫卡《变形记》、詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》等七本作品。

总的来说，

他从局外人的客观视角，用技术方式拆解文本，让我们更容易理解文学中蕴含的乐趣。

02  原来如此

事实上，我试图和你们分享的这些知识不过是纯粹的奢侈品……如果你听从了我的教导，感受到了一个充满灵感的精致的艺术品所提供的纯粹的满足感，这些知识就帮到了你们。——《文学讲稿》纳博科夫

纳博科夫通过这本书，为读者上了一堂生动的，我一直在寻找的文学课。

甚至比上语文课时所做的“阅读理解”更为直白和深刻。

毫不夸张的说，这本书提供了一条阅读这些经典文学时的行进路径。

对于提升阅读鉴赏力起到了巨大的帮助。

举几个例子，在讲述狄更斯《荒凉山庄》时，纳博科夫提出

“形式（结构+风格）=题材：为什么写+怎样写=写了什么”

叩开大师之门的万能钥匙。

随后详细分析了狄更斯的写作风格：修辞、比喻、重复、语气、腔调等等。在说到卡夫卡《变形记》时，纳博科夫甚至对大甲虫的样子进行了一番分析和猜测。

这本书带给我的“啊哈”时刻，是在分析《尤利西斯》时。

坦白讲，读《尤利西斯》过程中，我的脑子简直比浆糊还浆糊。

书中有一名穿雨衣的人，先后出现十一次，老实说，我把他当做路人完全忽略掉了。

而纳博科夫通过分析认为，这人就是作者——乔伊斯！

我瞬间就想到，所谓的“与作者对话”，不就是这样么？

03  关于阅读

美加怜悯——这是我们可以得到的最接近艺术本身的定义。何处有美，何处就有怜悯。道理很简单，美总要消失，形式随着内容的消失而消失，世界随着个体的死亡而死亡。——《文学讲稿》纳博科夫

在纳博科夫看来，将自己带入到小说中去，享受情节的读者，并不是那么值得推崇。

他心目中的理想文学读者，是真正为阅读文学而阅读的那种人——他不是像小孩子那样希望成为虚构世界里的什么人，也不是年轻人，想通过读小说学做人。

《刀锋》的作者毛姆显然不是这样看的，他在《十部小说及其作者》一书中提到：

小说的阅读在于乐趣，如果读者没有乐趣，那起码在他看来，这本书就是没有价值的……阅读小说不是为了启发心智，只图一乐罢了，要是没有乐趣还不如干脆不读。

《百年孤独》的作者马尔克斯显然与毛姆持同样的态度，见《回到种子里去》：

我应该是属于那种非常天真的读者，因为我从来没想过，小说家们除了字面的意思之外还想表达什么别的言外之意……其实，不应该有什么必读之书，也不该有什么惩罚之书，健康的阅读方式是读到哪一页觉得受不了便就此打住。

在我看来，这并无什么对错之分。

采用什么样的方式去读一本书，取决于个人喜好与追求。

既可以向着文学的大道迈进，也可以徘徊在风景秀丽的广阔天地，

只要能够让你觉得舒服，就已经足够。