毛姆总结说《刀锋》是本关于成功的书，他未免过于自谦了，这明明是本描摹百态人生的书。读的时候深觉，本书中的人物，每一个都是令人羡慕的，再没有比他们活得更明白，更直接的了。
拉里自不必说，这个清秀可爱的灵魂，按照自己的心意自由自在地晃了十年膀子，忽然了悟，随即投入到大隐隐于市的平凡生活中去。他知道了自己要过什么样的人生。
其实，当看到拉里的顿悟仅仅只是谦和友善地脚踏实地过日常的生活时，本狼实在难以平息心中忐忑的失望，寻找了十年，辗转了几乎半个世界，拉据了一本书的历程，竟然只是这样吗？就像当年读《明朝那些事儿》，终于看到王阳明苦思冥想半生终于勘破的宇宙真理竟然只是“知行合一”时，同样的震惊和失望。患得患失地追完整本书，原以为可以窥见些石破天惊的秘密，好藉此“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰”，结果那道理却如此纯朴简单，而且也早已为人知。那么，为什么同样知道这道理的人没能像他们一样过好这一生呢？
恐怕是因为，人们普遍都处在拉里最初的状态，叫做“看山是山”，只是单纯活着却并没有人生的自觉。大部分人终其一生止于此，拉里却进了一步，他怀疑、寻找、思考，经历了“看山不是山”的漫长历程。终于，他走到“看山还是山”的地步，回来过最普通的生活，人却已脱胎换骨。至于留在原地的人们，大概都很容易地照着别人的标准活成了别人的样子，或者四不像，毕竟他们没有自己的标准，没有自我标准的人，永远也不知道自己究竟过得好不好。
与拉里的辗转求思不同，本书另三个人物几乎天生就知道自己要过什么样的人生，并且，不遗余力地去追求。
伊沙贝儿，这位聪明坚定的美人儿，20岁就知道自己要过的是漂漂亮亮体体面面舒适优渥的生活，即便爱情，一旦阻碍她，她也毫不犹豫就放弃了。等到实现目标，她也是那么坚定不移地过下去，自知而知足，并且，“从不后悔”。她知道自己要过什么样的人生。
伊沙贝儿的舅舅，热情的、一生都是钻营上流社会圈的投机分子，哪怕疾病死亡，都不能阻挡他要去赴社交圈的宴会，不能令他忘却游刃有余地混迹于上流社会的激情。他知道自己要过什么样的人生。
鲁维埃，美好如拉里一般的人所给予的怜惜和婚约，也不能叫她放弃自己那放浪形骸的堕落生活，贫穷、混乱和死亡，也没办法强迫她放弃自我去寻求所谓“有保障”“有尊严”的生活。她知道自己要过什么样的人生。
迷茫的人去读书去寻找，物质的人结婚了，钻营的人在结交在宴请，堕落的人一直酗酒淫乱；没有人不知道自己要什么，没有人不在走着自己的路，没有人羡慕别人的人生，没有人为了任何理由向任何别的人做过任何妥协。哪有什么鸡血的成功呢？只是各样的人认真过着各样的人生而已。
真正的好作品，写故事写人物写人性，但从不傲慢地生造任何道德体系，裁判一种人的人生比另一种人的人生更有价值。好作品天生就知道，最有力量的从来都是真实的人性；独具风采的人物生来就有觉悟，别人的人生是不值得过的。
