一
阴冷的气温让广州终于进入了冬季。在人烟渐少的街上，凭着从前的记忆终于找到了区人社局的大门。
还好，历时16年居然没搬家。头天问省社保中心的人是否还是这个地址，他们都不清楚。
是啊，当年合资公司关门后，我自己把档案提交到这儿，那也是第一次登这门槛。如今好些这里的工作人员估计当年都还未工作。
大厅咨询台的服务人员态度很好，告诉我档案室在二楼。
二楼是个环形办公区，从天井可以俯瞰大厅。我忽然想起2002年我曾来过这里，并且依着直觉竟推开了正要找的档案室大门。
屋里一半是工作区，由低矮的柜台隔开，外围是我们几个前来办事的群众。可能是天气的原因，今天排队的人没几个，工作人员也很耐心。
当班的是一男一女。男的年龄大概30多岁，像个业务骨干或部门负责人，一般都是他先看档案里内容，再向当事人讲后面的程序或是做相关解释。
另一个年轻的姑娘看样子刚毕业不久，带着白手套，根据男同事的指示，去后面房间内取出薄厚不一的档案袋，带着一股尘封的气味，将鹅黄的纸袋一一开封，而后再按领导的吩咐封装、盖章。
二
“阿叔呀，你这档案里只有中学毕业证明，没有当初派遣你插队的信息”，男领导翻了一遍袋里的所有资料，向排我前一位的师傅讲。
头发花白穿着工装的师傅，像是刚从流水线上过来的老工人。
“那要怎么办？ 我这都跑了几个地方才找到你们，他们说有档案查到我插队时间，就可以算工龄的。”
“没错，按政策当年插队时间算工龄。不过你档案里只有1974年从高中毕业，1984年开始在无线电厂上班，1994年下岗，解除劳动合同……” 领导边翻看他的资料边向老工人叙述他的历史。
“这样吧，你最好回到你毕业的中学去问问，让他们把你当初去农村插队的派遣信息开个证明，另外，最好再回下你插队的农村，你是在哪里插队？”领导问道。
“河源，青年农场。可那边农场早都解散了，我不知找谁呀！”
“唉，怎么我的命就那么苦呢。 快三十岁才回到城里上班，工作十年厂子倒闭又下岗。结婚晚孩子小，要挣钱养家，换了几个私企打工都没给买社保。”
“前几年好容易自己出钱按月买，现在刚好交够15年，就想早点退休不做了。”
老大哥声音虽然不高，但在冷清的房间内回荡得很震耳，几乎在讲述他们那一代人所有的不幸。
男领导等大叔说完停顿当儿，告诉他：“阿叔不要急，您这种情况我们遇到过很多，我们尽量帮你把插队那些年的工龄补回来，这样你退休的待遇会好很多。”
“小青，赶紧给这所中学的党委和区教育局打印份资料查询函。 阿叔，先拿到你当初的派遣插队证明，然后我们再联系农场那边，好吧。”男领导不紧不慢地边说边收拢起老师傅的资料，一并放进新档案袋。
老大哥没再多说啥，只是轻声道了句“谢谢”，便走到另一边等候小姑娘打印的公函了。
三
“下一位。”，男士话音刚落，我递上省社保中心的调档函。
他将我的身份证放在读卡器片刻，屏幕上便显示我的档案保管位置。小姑娘按他指的信息马上转身走进后面的保管室。
我不知自己的档案在这里沉睡十几年是怎样度过的。从敞开的保管室门口向里张望， 一排排密封的档案柜阴森壁垒，每一列都有个轮舵般的主开关。
不一会儿女孩拿着一封土黄色的档案袋走出来，放到他领导的咨询台上。
牛皮纸袋大概有小一寸厚，外表贴着张清单，最后一行是“解除劳动合同书”，那是我最后一次给别人打工的证明。
男士很熟练地用裁纸刀打开了我的档案，从里面抽出所有的纸张和证明。
好像按国家相关规定，一个人终生都没有机会与自己的档案内容见面，不知里面到底都记录了哪些具体信息。
我不知道最早插进档案袋的，是我小学还是初中的文件，但那位男领导翻开一面“干部履历表”时，我的心灵深处还是被猛然震动了一下。
表上贴着的小一寸黑白照片，应该是我大概21岁时照的，还烫成当年时髦的“奔头卷”，现在虽然看着有点傻气，但毕竟透着满满的“年轻”。
男领导还特地抬眼郑重看了我一下，难道是要验证什么吗。
“您以前是在通信企业工作的？！”他简要瞭了一眼履历表内容，合上后又翻数了后面的一些篇章。
那中间有张黑白大一寸照片在我眼前一晃而过，我清楚地记得是我最早的职称证明照，领导翻到最后一页时停下了。
“您最后一次来我们这里查档案，是15年前办理创业补助、奖励金。”
听男领导一说，我不太记得。不过当时自己公司的营业执照办妥后，工商税务部门的人倒是跟我提到，政府有鼓励创业的资金可以申请。
我写过申请，后来也领到了钱，但查档案手续不是自己亲手办的，估计是相关部门审核期间查过。
男领导叫小姑娘递来一封新档案袋，将所有资料收拾整齐后，随即重新封装。
那张履历表就在最上方，原本纯白的底色虽然还不到泛黄的阶段，但也被蒙上了薄薄的暗影，无形中潜绘着我生活过的流光。
抱着这封崭新的档案袋走在蒙蒙细雨中，里面装着我曾经的人生记录。
心里一阵翻涌，眼眶顿变潮湿。 50岁的我想对曾经的20岁、30岁说点什么…
