01
去年夏天，我在学校模拟招聘会上做自我介绍，面带微笑地复述提前写好的稿子。
老师们几翻言语攻势，我自认为回答算是标准。
可有一个问题，我是真的被难到。
那就是被问:我有什么特长。问题一出，我在脑海里飞速搜刮每一寸神经，思绪所到之处，杂草不生。
兴趣爱好断断是不能算作特长的，可以用来自我吹嘘和满足的，比别人厉害一点点的，只有我擅长的能力，我的特长。是什么呢？
我不知道。
哽哽咽咽地，我小声作答:写作。
心里恐惧到有点站立不稳，生怕下一个问题是，你出了几本书了？
那之后我变得对自己警觉起来，我二十几岁了，即将大学毕业，每天的生活看似忙碌充实，但其实被我真真正正捏在手心里的能力又是什么呢？
我曾经一度想要逃离眼前虚无的生活，去过一种浪迹天涯潇洒自在的日子。
02
后来从学校进入实习医院，见到许许多多生死别离的实例，才发现，这就是生活的真相。
生活、死亡、疾病与痛苦交织而成的针脚，被时间的线索串联在一起，缝制成或华丽或平淡的外衣。
穿在身上，人忽然变得有故事可以诉说。
每个人都不是单一存在的个体，我们与这个世界上的其他人事物，有着千丝万缕的联络。
有时候，这种联络近乎于一种牵一发而动全身的紧密，我从前在脑子里生发过的种种混沌思想，在这些外衣面前，多么轻飘飘。
我开始动笔记录，写下见到想到的点滴，并逐步把它们放在公开的网络平台，默默期待着，有一天，它们能给别的人带来一丝温暖与思考。
尽管真正阅读的人，少之又少，我也有过很长一段时间的停止写作，不去打开一页空白文档。
03
不为每一段情绪铺上它应该有的故事，我害怕被指摘，更害怕无人赏析。
有朋友知道我在写东西，私下里玩笑着叫我作家，我不情愿接受这个称号。因为怕自己不配。
直到无意间，我看到原来我所在社团的社长，在空间剖出自己高中时代的手稿，厚厚的几本，纸张都有些泛黄。
我竟有点泪目。
那么早就懂得自己的爱好吹向何处的人，付出了怎样的艰辛，把一件可能永远没什么希望的事情，坚持做下去。
什么叫做「不是看到了希望才去做，而是做了才有希望」？
我后来陆续看到不少作家的成名之路，尚且年少就开始发表作品，无人问津也没关系，甚至付出所有心力也可以不计回报。
我起步晚，中途放弃也不能怎样，权当自己从来没开始这件事就好了。
04
但我发现我做不到，我对文字寄予厚望，我期待它带我见识广阔天地，人心沟壑，所有蜿蜒曲折平直简洁的路，我都想在写作中一一探寻。
我要把它变成我擅长做的事，一直做下去。
哪怕时间和数量都无法回报我的固执，至少，在写的过程里，我是认真和开心的。
这是一扇门，里面住着另一个明亮与狡黠并存的世界，我打开了它，同时也看到另一个有一点点特别的，能够深度思考的自己。
我把李宗盛在《山丘》里的词用作签名:说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河。
写作对于我就是这样执着意念的事情，我愿意用我一生来完成，想到这一点，我又觉得，不管我的未来是什么模样，只要我还能写，就没什么好怕的了。
