也许是因为“父母在，不远行”；也许是因为“从前的车马太慢”，嫁得远，就是和父母的诀别。
小娟在结婚第三年，终于明白，父亲反对她远嫁的良苦用心，终于明白，远嫁后，真的成为了父母“丢失的孩子”。
小娟是她们村里第一个嫁很远的姑娘。
小娟在外打工一年，回来时带着个男孩子，男孩子很高大，走在他跟前，越发显得小娟小鸟依人。
小娟妈妈说，这个男孩子看上去脾气不好，又这么高大，万一打人怎么办？
小娟迷陷于爱情之中，她对妈妈说：“这样才可以保护我呀！”
妈妈看着小娟的样子叹息。
小娟的父亲坚决反对，这么个女儿，嫁那么远，一年才能见几次？被人欺负怎么办？娘家人什么都帮不上。
小娟固执不已，怎么会呢？现在交通这么发达，想回来立马就回来了。
嫁给爱情，怎么会被欺负呢？女儿也不是任人可以欺负的！
小娟的父母最后不得不同意了，不过他们要二十万的彩礼，企图吓退男孩子。
哪里想小娟决心之大，以绝食相逼。男孩还没有表态，小娟的父母妥协了。
小娟的婚礼很潦草，因为远，也因为没有父母的祝福，更因为没有金钱的支撑。
小娟到了男孩家里以后才知道，那是真穷呀！
男孩家在山里，很高很大的山，是小娟没有见过的。
山里缺水，小娟第一次见到那蓄水的池子，男孩说，那里有冬天的雪水，夏天的雨水。
男孩屋子里用的都是土炕，上面也没有铺上什么褥子，只有一层竹条编成的席子。席子上还架着个火盆。
房间里没有衣柜，只有炕头那里有个柜子，按照男孩这里的风俗，新房里放衣服的箱子应该是女方带过来的嫁妆。
可是因为远，娶，从简了；嫁，亦从简了。
不谙世事的小娟看着一切都很新奇，她还没有意识到这些会和自己的生活有什么联系。
小娟到了男孩家的第二天早上，小娟像在家一样，睡到自然醒，一开门就看到了婆婆拉长的脸。
小娟愣了一下，尴尬地笑了笑。
中午吃过饭，婆婆示意小娟去洗碗，小娟又愣了，看向男孩，男孩假装没有看见。
小娟去了厨房，却越想越委屈。按理媳妇做家务是理所当然的，可是自己刚来就开始让干活，有种不是娶媳妇而是娶保姆的感觉。
小娟堵着气，用了大量的水。然后都泼洒在了院子里，看得婆婆一阵肉疼。按理这水要存下来，等沉淀下来后，上面的一层是要喂给骡子喝的。
小娟一阵得意，叫你让我干活。
只是第二天，小娟就见识到了什么叫做“道高一尺，魔高一丈”。
屋子里坐满了像婆婆一样大的女人，手里拿着毛线，有的在给男人织毛衣，有的在给儿子织毛裤，还有的织的花花绿绿的，大海事织给自己的。
她们叽叽喳喳说着话，仔细一听，却是在说儿媳妇的坏话，这做不好，那不会做的，没有一处能看顺眼的。
“小娟呀，给我们倒杯水。”一个妇人隔着炕上的窗户喊道。
她的声音很大，大到小娟不能假装听不到。小娟只得去了婆婆的大屋。
“小娟，把火架起来，我们煮点茶喝。”
“小娟，地上太脏了，扫扫。”
“小娟，这怎么还有衣服没洗呢？媳妇可是要给婆婆洗衣服的哦！”
“小娟……”
那么多人在，小娟不想别人说她不敬婆婆，也不想别人说她不贤不惠。
整整一早上，小娟没有停下来。
“小娟，你咋还没有做饭呢？”
小娟抬头，看到了一早上没有说话的婆婆，带着像蒙娜丽莎一样的神秘微笑。
刚刚说话的妇人又开口了：“小娟呀，你婆婆一辈子不容易，眼看着你进门了，你可要好好孝敬她呀！”
……
晚上，男孩玩了一天回到家，看到不高兴的小娟，上前问。
小娟一股脑儿把自己的委屈说了出来。男孩却觉得这是小娟应该做的，有什么好委屈的？并且嘱咐小娟下次主动点，不要在外人年前丢他的脸。
小娟没有想到男孩这样说，忍不住眼泪掉了下来。小娟知道做这些没什么，可心里就是觉得委屈。
小娟对男孩说过完年一定要去外面打工，不要住在家里。
男孩看着手机，心不在焉地答应着。
小娟心里却是下定了决心。
可惜，天不遂人愿，过完年，小娟却发现自己怀孕了，婆婆本来不愿意他们两个出去，这下更不让出去了，要他们在家里，她来照顾小娟。
小娟憋屈得慌，提出想要回娘家一趟，婆婆以同样的理由不让小娟去。
晚上，小娟忍不住又哭了，男孩不耐烦地说：“哭哭哭，有什么好哭的，又不是不让你回，不过是晚点回，急什么急，死人了吗？”
小娟惊呆了，这就是自己选择的爱情吗？
小娟这才发现，她来到这里，就像是一个失去双腿的人，她寸步难行，她必须早仰人鼻息，不然，她连家都回不了。
爷爷病重的时候，小娟怀孕八个月。
小娟没有办法颠簸下山，来到爷爷的身边。小娟没有见到爷爷最后一面。
在男孩游戏声中，小娟痛不欲生。
孩子生下来了，婆婆的理由变成了“孩子还小”，“孩子不能见风”，“孩子不能冻着”，“孩子不能坐车”……
男孩，开始有了胡茬，有了黝黑的样子，开始长胖，和小娟的话越来越少，也越来越认同他妈妈的观点。
所以，在远嫁后的第三年年关，小娟终于踏上了故土，这熟悉又陌生的故乡，让小娟热泪盈眶。
一旁的男人将孩子塞给小娟，古怪地看了眼小娟。
“神经病！”
