拦不住的衰老，回不去的家乡
假期第三天，回老宅看看爷爷奶奶才最终提上日程，懒洋洋睡到中午，吃过午饭才慢悠悠出发。临出门的时候，我习惯性拿起了手机充电器，但是顿了一秒又放下了，只待三四个小时而已，又想换个地方刷手机么？这画面令我惭愧。
依然无心等待班次稀少的镇村公交，去超市买了老三样，拎着东西出来就爬上了一辆小飞龙（电动三轮车）。
下车的时候，司机大叔问我刚放假回来吗？我说回来看看爷爷奶奶。大叔瞄了一眼我手边的盒子，连声夸我真是个好孩子，我笑着摇了摇头，走下车来几步大叔的目光还在赞赏，但我的羞愧在加倍。
铁门没有上锁，一眼就看到老宅好像破败荒芜得更厉害了，斑驳到我每回来一次，想推倒它的欲望就加剧一点。“奶奶！”我扬声呼唤，看见从昏暗的大堂走到阳光里的瘦小的老人，笑咧了嘴角。如我所料，爷爷果然出去打吴牌（一种长条形花牌，方言读作这个音）了，对孙女的到来并不期待。
“以后回来什么都别买，我和你爷爷不吃这些，这饼干家里还有，真的吃够了……”奶奶看到我拿的东西嘴里嘀咕了一句。我心里涌起羞愧，因为奶奶有糖尿病，小辈们买来最多的就是这种咸味饼干。买这个，唉～谁敷衍，谁知道。
尴尬不过三秒，情商高的奶奶自知失言，立马岔开了话题，询问我为何又换工作了？适应得如何？我模糊应着，听奶奶拉家常了半小时，被蚊子围殴了不下十个包。见我脖子都挠红了，奶奶赶我坐到走廊，又忙着去点蚊香。我便趁机起身去后院看看。
原本只该硕果累累的秋天小院，杂草丛生，蚊虫纷飞。粗壮的板栗树，因疏于修剪产量越来越低；只比我小五岁的银杏树，越发粗壮，结满了果子却无人问津； 月季和栀子，好像已经两年不见踪影了，大概枯死了吧？爷爷奶奶日益年迈，已经打理不动院子，家人已不准他们再劳作。但我发现又有了两块新菜地，这说不听的老人家啊～
迎着夕阳，奶奶陪我逛村子，每一次我都会去看看这些童年的记忆。儿时热热闹闹的村子，如今很是安静空荡。虽然修了柏油路，房子也比以前盖的更漂亮，但是只剩了少数留守的老人，村子再无生气。逛上一圈，几乎没遇上什么人。
到了自家花田，我震惊得发现，爸爸走的那年亲手种下的樱花树，居然几乎全都死了。奶奶说因为七月的洪灾，她和爷爷没能力及时挖沟渠排水，所以都淹死了。如何能承担白发人的愧疚？人留不住，树又有何重要？我按捺住内心的苦海翻腾，安慰奶奶“这也是没办法的事”。
夕阳下的村子很美丽，随手一拍都是风景，但是却弥漫着淡淡的忧伤。我慢下脚步，看着奶奶越发枯瘦的背影，涌起深深的无力感。
我的奶奶，爱看书爱听戏爱到处跑，深谙人情世故，会讲很多好故事，做菜好吃有创意，时隔几十年去上海也依然路线清晰一身孤勇。在我的记忆里，奶奶是个走路带风、干净利落的女子。什么时候开始，她已经连大些的鱼都翻不动面，总会把什么菜遗忘到发霉，再也收拾不干净屋子，同样的话总是说上好多遍……
而我，曾经每天飞扑上奶奶准备的饭桌的我，变得逃避奶奶每一次留下吃饭的邀请，即使要吃也是自己掌勺，看似尽孝贤惠两不误，却无法逃离那丝歉疚。
什么时候开始？我也只会逢年过节回来坐几个小时，塞点钱，买点不走心的礼物……是自己的家，却渐渐不再愿意留宿，无心倾听……几年前，我还对很多长辈这样的做法嗤之以鼻，总是搂着爷爷奶奶的脖子，叫嚣着我以后一定最孝顺。
可是，最终我也长成了一样的只会给钱的废物。可是，令我更痛的是什么？就是我发现连给钱这件事，要做到足够心安，都是那么的难！
想带奶奶出去玩，想给他们重新建一个干净漂亮的新房子，想给他们请一个做饭很好吃打扫很厉害的阿姨……因为我做不到陪伴，所以对物质补偿的渴望日益加剧，从而对自己的赚钱能力局限也愈加焦躁，毕竟很多实际层面，有钱的程度决定了自由的广度。所以好害怕，我赚取自由的速度远远追不上他们衰老的速度。
可是，今天看着奶奶的背影，我却察觉到，比起这样无谓的焦虑，先做好每一次发自内心的陪伴，过好每一天不令人担心的生活，才是最实际的最有效的尽孝义务。
随着长大，我们常会想要回到过去。如果问我为什么想要回到过去？那一定是为了再去见一见，年轻如泰山一般的父母（出自韩剧《请回答1988》），可靠如砥柱一般的祖辈！
