跟着丁老师学语文
初二（15）刘彦彤
从第一次遇见丁老师到现在我落笔写下这行字，已经过去两年了。不管怎么说着白驹过隙光阴似箭逝者如斯夫一去不复返，两年还是这么过去了。朱自清有句话怎么说来着：“像针尖上一滴水滴在大海里。”
我跟着丁老师学了两年的语文。
前几天在一个讲座上，台上的作家问了我们一个问题：“你们为什么要学语文？”这是一个很老套的问题，我脑海里有一百种回答，我可以说语文是中华文化的传承，可以说语文是语言的艺术，或者更文艺一点，语文本身可以带给人宁静、快乐，和人血肉相贴。但是在那一刻，我的脑海里全部都是丁老师背倚在教室北面的墙壁上，9月夏末的阳光正好照亮他的半身衣衫，然后他对我们说：“从今天开始，我教你们语文。”
记忆铺天盖地，纷涌而至。
他是最不吝啬的老师。他可以花上两节课的时间，带我们去油菜田里踏春。我见过比那大许多倍的油菜田，却从没有见过那么明亮的色彩，不管是阳光、花还是身边的笑靥，都是独一份的灿烂别致，合在一起，成了记忆里最温暖的色调。
他也可以用上半节课的时间，和我们讨论《草木缘情》中“缘情”和“情缘”的不同。这种奇妙的文字游戏，像打开新世界的大门。很多时候游戏本身并没有所谓的标准答案。就像“缘情”和“情缘”的关系，我可以说“缘”即缘分，“缘情”就是“情缘”，我也可以说“缘”即是“源”，草木有灵，皆源于情。我只是在不断的游戏中，感受简简单单的两个字带给我的思考和快乐，有一刹那我甚至觉得思维与创造所迸溅的火花即是语文的真理。
班上的男生不愿意举手，大概是丁老师最头疼的问题。他舍得花整节课整节课的时间，去讲讲男孩子所需有的，大丈夫的气势和胆魄，他舍得耽搁很久，只为了让一个男孩子读好一段文字，发音可以不标准，感情可以不到位，但声音一定要洪亮，站姿一定要挺拔。刚开始大家觉得不能理解，但是当又一次，丁老师激动之下在黑板上写下龙飞凤舞的“阳刚”二字，几乎占据了整块黑板，纵使我一个女子也不禁深受感染。我突然明白，丁老师骨子里对中华文化的尊崇：“男儿自当顶天立地！”
这就是我和丁老师学到的语文。他用实际行动告诉我们，“语文”，不是那一本几百页的教科书，它是有血有肉的生活，是文字与符号的艺术，是能深入骨髓的精神力量。一个人的全部气质与内涵，皆来自语文。你的文凭、证书就像装饰品，也许可以给你加分，但最终打动别人的，你的内在你的品格，都直接反映了一个人的语文素养。
“从今天开始，我教你们语文。”
原来是这么教。
很多人对丁老师的印象大概是“特立独行”，不管是日记、摘抄、读书交流还是各种各样的微作文，几乎都被打上了“丁卫军”的专属烙印。我们每个人都知道初中的学习有多紧张，都知道分数对每一个学子来说意味着什么。越了解这些就越觉得不可思议——我们真的坚持了下来，在这样的激烈的学习中，依旧可以忙里偷闲，去安安静静读一本书，写一篇日记。
学会用语文记录生活，习惯把语文当成生活。
我不想用整页整页的溢美之词去夸奖丁老师是一个多好的老师，可写的太多，故事简直不受控制地在我的脑海里纷涌浮现，可写的又太少，回过头才发现这段旅途差不多要告一段落。再惊艳的词藻在真实的情感面前都显得苍白无力。我只想记录，我只能记录。
回忆在不经意时已长成参天大树。
“你们为什么要学语文？”我依旧可以用一百个答案回答你，但都不是我心里的那一个。这是一个很老套的问题，但是也是一个很困难的问题。每个人有不同的答案，而我还在追逐答案的路上。丁老师也不能给我答案，但他给我指了一条路：“语文，是什么？”
遇见丁老师是一种幸运，我们没有那么多的题海，不用天天刷题，我们可以在写日记写作文的时候小声抱怨，但我们都知道自己有多么幸福。
每一场旅行都会有终点，现在这场旅行快要结束，列车广播里的女音已经开始提醒乘客携带好随身物品，但是我相信这趟列车上每一个15班的同学都可以足够自豪地对别人说：
我跟着丁老师学了两年的语文。
何其有幸。
