小时候我就经常想，那些卧轨自杀的人，在面对火车鸣笛时，会是怎样的一种心情。每次站在赤乌大道，看着高架的铁路桥，都有很强烈的冲动，想要爬上去，站在铁轨上看一看，但始终不敢去做一个众人口中的疯孩子。
六七岁的时候，我和妈妈在城西铁路桥下，看见过一家外国人。爸爸妈妈，和一双年纪相仿的儿女，大人一手牵一个孩子，另一边拿着大包的行李，金色的头发蓝色的眼睛。那是我第一次见到活生生的外国人，只觉得，他们生得和我们真的不一样，真好看，这是当时的感觉。后来回想起，却有着，旅途奔忙，异乡人，远方等感触了。于是这也造成了我懂事后这几年对于铁路桥的直接感受了，铁路，意味着离开，抑或回来，总之，是带着仆仆的风尘的。
那天，见到外国人的同时，桥下，也有一个无腿残疾人在求施舍，妈妈叫我把零花钱给他，我放硬币到他的盒子里的时候，看清了他的腿，差点哭了。妈妈说，走吧，你要注意安全好好保护自己。我一边往前走一边回头看，很心疼残疾人，又很奇怪妈妈，为什么不自己掏钱包多给点钱。后来我知道了，大概这就是人性，无对错，无缘由。懂得这道理的瞬间，是我在学校集体募捐给生病同学筹医药费时，给出了全部零花钱储蓄，尽管我从没见过那个同学，也没听过那个名字，也不知道为什么学校每年都有患重病同学要筹款。妈妈和邻居聊天，丝丝嗔怪，骄傲地说，我们家女儿就是太善良了，把钱全捐给别人了，也不知道自己留着买东西吃。听到那句，留着，我就懂了小时候妈妈为什么没有自己掏腰包给残疾人，也似乎懂了一点世事和人性。
初中有一次，在桥下，看见过挺着孕肚蓬着垢发无声哭泣的女人。我很想过去问问她发生了什么，想告诉她生活还是很美好的。可是学校老师开班会总是强调，不要随意和陌生人说话，尤其是看起来很怪的陌生人。于是我离开了，回家路上一直在幻想那个女人的经历，遗腹子？孕期出轨？还是？走到了家都还没胆子回去递一张纸巾。恰逢那年我爱上了海子和托尔斯泰的安娜卡列尼娜，恰逢那年我初懂事又不太懂事，于是，对于铁路桥，又掺杂了别的情绪，是生命的未知。
今天看到了，看到了这城市，在火车上。仿佛圆了我多年的臆想，在高架上看我生长都地方，但是没了那种奇异的低腐的感觉，只是发现，生活，有好多视野。他特别喜欢《小王子》，我特别喜欢《麦田里的守望者》，我就这样毅然成长为了一只狐狸，即便小王子最后有了他的玫瑰，我也依然收获了那句tame me，和整个麦田的金黄色。我知道他志在山河间，他穿过山川湖海，穿过城市涌动，他，会不会想念我，在铁路桥上。我会，此刻我很想念你，我的爱人。
