我从大约二十年前开始记事，差不多就是小学入学的时候。我清晰地记得，自己背着刚在集镇上买的崭新书包，和小两岁的弟弟坐在爸爸的自行车上。自行车骑过村委会小学门口，爸爸笑着对我说：“川，过几天你就要来这里读书了。”
在此之前，我也不是什么都不记得，记得一些，但基本比较模糊，无法确认了。
1998年入学前夕，不知为何，村委会的学前班取消了。因此，我直接上了小学一年级。由于我父母学历与见识的原因，相对同龄人来讲，我的家教更好，我比他们更显得“聪明”。一年级下学期我的学习成绩就跃居班级第二，直接上了二年级，没有像其他人那样，一年“新生”读完，再读一年的“老生”。接下来的小学时光，我一直非常顺利，学习成绩优秀，父母欢喜，老师偏爱。
这都没什么说的。
我真正要说的，是在小学前后若干年的时光里，自己心中的一些遐想。对于孩子来讲，很多也算是幻想吧。
在某些记忆消逝，彻底躲进潜意识之前，我再将其回顾一遍。说实话，我也不指望记住，只是某些回想，能够让自己躁动不安的灵魂得到些许的舒缓。可能，必要的记录，将来也有助于自己内心的宁静。
这段懵懵懂懂的日子，谈不上艰难，也谈不上开心。家里不富裕，但父母对我们兄弟俩疼爱有加，一直尽自己最大努力，满足我们生活、求学方面的需求。从心理感受来讲，相比于村里的其他孩子，我们更加幸福。这样的童年，几乎一切都在伟大父母的庇护下，必定是无忧无虑的。
只是，就我个人而言，从很小的时候开始，脑袋里面就充斥着各种想法，很少感到开心。
我时常担心，自己犯了错，父母是不是会发火骂我，甚至是打我；
我时常担心，年迈的祖母，有一天离开自己，该怎么办；
我时常担心，自己身板和力气这么小，万一一直长不大怎么办；
我时常担心，家里辛苦耕种的庄稼，会不会枯死或被水淹；
我时常担心，如此和谐、幸福的场景被打破，该怎么办？
……
在很多人看来，这很滑稽，一个小孩子，怎么会有如此多的想法？为何不让自己好好享受美好的童年时光呢？
也许，我太在意失去了。
是的，我太在意失去了。
多年之后的我终于发现，自己拥有的本来就很少。除了爱自己的亲人，我一无所有。
当然，我所忧心的许多事情，要发生的，终究还是发生了。某一年秋收时天漏了，刚割倒的水稻全被淹了；2003年夏，大旱，田里的大多数庄稼都枯死了，大约同时，外公去世了；2005年冬，奶奶去世了……
很多年过去了，所有的伤痛都已远去。真的，时间可以淡化甚至抹平很多东西。现在的自己，也能够非常冷静地看待这一切。显然，绝大多数事情发生与否，并不因个人的意志转移。痛苦，本就无法避免，甚至是人生的常态。
很大程度上，我的童年衣食无忧，却不如别的孩子快乐，其中惨杂了太多忧愁、焦虑。当然，这跟成长环境是没有关系的。多年后的现在，想起过往，万千感慨，可又有什么办法呢？活在当下就好，没有必要多想，人生终究是一种体验……
童年时代的我，内心终究还是有许多期盼的。
我盼望着，每个农忙季，自己家能比别人家更快割完禾、插完秧；
我盼望着，家里的牛、猪、狗、鸡、鸭都能身体棒棒，快速成长；
我盼望着，一家人快乐、幸福地生活下去，直到永远；
我盼望着，在遵循长辈意愿的前提下，有一天能够走出深山，去看看外面的世界。
……
是的，我也有与同龄人相似的憧憬，对于远方，对于未来。
山的那一边，是哪里啊？
那里会有怎么样的风景呢？
我什么时候可以越过大山，好好去闯荡一番呢？
2006年8月，初中毕业中考完，暑期农忙之后，我要去上高中了。带着父母的殷切期望，第一次踏上火车，我终于来到了山的另一面。
这里，确实是一个全新的世界。
但是，这真的是我心中的那个美丽世界吗？
直到今天，我也说不清楚。毕竟，当时在选择高中就读学校的时候，我有似乎更适合自己的选项。
每个人的一生，都面临太多太多的选择。选择不同，经历必定不一样，冷暖、成败也只在一念之间。
开弓没有回头箭，选了就选了，选错了也只能接受了。痛苦、彷徨多年之后，我终于接受了现实，都过去了，没有必要再难为自己了。也许，一切都是上天安排好的。
做好手中事，走好脚下路。美好的事物，就让其留在记忆里吧。并不完美甚至有缺憾的童年时光，每每想起，却能让我的内心得到无比的放松与愉悦。
曾经，在希望的田野上，一个光着脚的小男孩，手上拿着一本书，牵着一头健壮的黄牛，快乐地行走着。他不时看向郁郁葱葱的大山，心中充满疑问：“山的那一边究竟是怎样的一个世界？”
山的那一边，看似无所不包，却失掉了童年的那一种纯真、快乐、无邪……
