我在别人的风景中旅行，度过我的生命。
———洛尔迦
雨落在圣地亚哥，
我的甜蜜的爱。
空气的白色山茶花，
太阳披着面纱闪耀。
作为西班牙诗人，“27年一代”的代表人物，
洛尔迦成长在乡村，虽然经过了多年游历，
但对于自然风光与乡村习俗的记忆依然对他有着很大影响。
他曾如是说：
我热爱这片土地，我所有的情感都有赖于此。
泥土、乡村，在我的生命里锻造出伟大的东西。
他擅长敏锐地搜寻着周围的美——自然的美、乡村的美，
再将这些美与信仰、渴望、孤独融合，
构成了一种极特别的韵致，
似是悄无声息的寂静，
又似是蕴藏一切的渺远。
雨落在圣地亚哥，
在幽暗清凉的夜里。
梦和银色的草叶，
遮住茫然的月亮。
优美的的抒情诗，伴随着挽歌式的笔调，
他用这样的文字，来纪念似是而非的过往。
因着这些记忆的不确定，
所以缥缈、迷离、不可捉摸；
因为随时伴随着失去的可能，
所以神秘、忧郁、带着悲伤。
看看这街道上的雨，
石头和玻璃的悲歌。
看看这消失的风，
你的海洋的影子和灰烬。
他的诗蕴示着现实的无限，
正是因着这种无限，语言的局限性便更加凸显出来，
也就是说，哪怕运用再多的隐喻、再深刻的描写，
我们依旧无法完全捕捉到现实。
海洋的影子和灰烬，
圣地亚哥，你远离太阳。
古老早晨的水波，
轻轻颤动在我的心。
诗人的短诗很有美感，
简单之中带着深刻的理趣，
似是企图在一隅之地，
去窥测宇宙的广袤。
他们带给我一只海螺。
那里面有声音唱着
绿色之海图。
我的心
涨满了水，
里面有棕色和银亮的
小鱼儿游过。
他们带给我一只海螺。
收尾相接的句子，提醒我们倒着将诗文回读。
然而前后翻遍、正反来回，
此中的难以捉摸、不确切与无法定义，
以及此中的神秘与若隐若现，
又令人赞叹之余，不免忧虑，
无法克制地想追寻更多。
然而正如这一首短诗中所描绘的那样——
敲击，敲击
谁在那里？
又一度秋天。
你想要什么？
你的寺庙里的清凉。
你不会拥有它，
我会带走。
敲击，敲击
谁在那里？
又一度秋天。
存在却未知，想要却不能，
对于这些事物，无论具体或者抽象，
你都永远无法拥有它们——
确切地说，
你的愿望在准确定义之前就会被取消，
因此注定无法得以满足。
对此，诗人以“不在场”的他者化形式，
去揭发那些“不在场”的事物，
借此表现其中的不确定因子——
美好的，又可怕的不确定性。
天空将对风出现
像墙一样坚固
而树枝，将从树上折断
并随风起舞
一对一
环绕月亮
二对二
环绕太阳
三对三
直到那些象牙入睡。
洛尔迦的有些诗歌带着策兰式的碎片化，
似是追逐未知过程中的痛苦，
又似是被模糊扯碎后的支离。
然而再大的悲伤绝望背后，
都存在着净化与治愈的力量；
那些加深了的痛楚或美好的背后，
是诗人对世界的认知。
犹记那些饱含着诗意的不可抵达：
一条独自游弋的鱼，两个科尔多巴的美。
一个破碎在洪流里，一个晾晒在天空中。
犹记那些似是怪诞的切切诗句：
当马的四蹄
渐渐变成四种回声，
大卫王，用一把大剪刀
剪断了他的竖琴。
他的诗，精美之余，
又带来真实的、可想象的痛苦：
他的灵魂在哭，受伤，收缩，
在青草和松树的针眼下。
而河水汹涌而下，从月亮里
淹没了漫山的紫罗兰。
而风把阴影的山茶花，
放在他痛苦无光的嘴边。
他在脱离与旁观之余，又惦念着自己的职责：
哪怕波浪滔天，我去寻找，
那耗尽我的充满光芒的死亡。
诗人是渴望通过言语来捕捉现实的，
为此，他做了许多尝试。
然而，正如内心的愿望难以捉摸一般，
生活的种种亦是难以言明，
哪怕再隐晦的言辞，亦是如此。
但即便这样，
我们还是震撼于融汇在他诗文中的神秘民谣，
震撼于他对于死亡的早早预言，
甚至震撼于他的死——那是他最后的创作。
他说，
我不能抱怨，如果我找不到我惯于去找的。
历经矛盾与坎坷，历经挣扎于困顿以后，
他最终长逝的壮烈，更像是一种精神——
一个属于民族的，伟大而不朽的精神，
永远不会被打倒，将随历史一起留存。
这种种，恰似是诗人的话的回应：
那是涌动在我们体内的血，呼映着在傍晚照亮我们的星光。
在亘古的光阴洪流中，我们相信，
黑夜终会悄然散去，曙光将会来临。
在那个长河的某个节点，我们看到，
在黎明时分，无人的空气中，
有一位诗人，安然阖眼；
那一刻，
虚无中，似有风来，
吹过繁星。
永久的星辰，它们不属于你。只有悲哀的风，只有这些打旋的落叶，不愿飞走。
