梵高的故事之一:如果一切能重来,你是否能再爱我一次

樱花开放。

童年的河流是一种命运的昭示,蒸腾的热浪是我远离家乡的那些年岁里,在我记忆中激烈而无声地翻滚,在河流的一侧是农庄,河流的另一侧是田园,无数条错综复杂的乡村小径都指引我回家的路,或者指向更广阔的原野山林,碧绿的旷野时常让我心绪难复,我总是在太阳即将升起的时刻,顺着河流行走,大多数时候,河水与岁月一样无声,但我喜欢等待那种潺潺的流动声响起,蝉鸣的午后有大片的阴凉之地,阴凉之地是我漫无目的行走的一个目的地,沿着河流尽头的方向望去,蒸腾的雾气渐消,村落凋零,荒野弥漫。

夕阳西下。河流也没有尽头。

布拉班特的夏日,樱花以奇异的方式在激烈地盛开。

我是梵高,文森特家族三世的长子,我的命运像那条河,不,或者可以说更像一朵掉落到河流里的樱花,在布拉班特的土地上生长,但不知道会随着河水将要飘向何方。一八五三年的春季,布拉班特冰冻的土地刚刚解融,南去归来的候鸟是荷兰上空每年春季最常见的景象,我在那个冬季与春季交接的时候出生,人类繁衍的种子在布拉班特新教牧师的家中终于发了芽。一八五三年的荷兰,天下太平,万物生长,人和牲口一样在各个角落里大量繁衍,但是新教牧师家中的第一颗种子过早夭折,那本是我的兄长,因而我的出生带着文森特家族的全部期待和忐忑,不知道这种强加的盛情是好还是坏,但我平凡到近乎丑陋的面容,携带着狰狞的皱纹让文森特家族哀叹又惊呼,此子或可能非同一般。

我想我有生之年都没有实现家族的这种未竟之志,我的家族大多能人辈出,身为布拉班特新教牧师的父亲希望我能子承父业,牧师是有头有脸有身份的象征,但我第一份工作是在古皮尔公司售卖字画,这是我叔叔的安排,我叔叔是欧洲著名的画商,全世界都有他经营的画廊,我所供职的艺术机构就是他古皮尔公司的一个分支,坦白来讲,这并不是一个多么复杂的职业,讲几句俏皮又时髦的话语,就能让那些有钱的富人愉快地掏腰包,无论再差的画我都能卖出去,我的薪水从每个月三个法郎到五个法郎到七个法郎不断上调,是分店经理对我的嘉奖与鼓励。

二十二岁那年,文森特举家搬迁,我随父母双亲来到英国伦敦,我的工作还是在艺术机构里从事字画销售,我对这一年的印象特别深刻,我有生以来第一次爱恋的时刻在这一年发生,泰奧,我这一生的爱恋太少,你总跟我说未来还长。未来是挺长的,未来的生活压弯了你我的背脊,每当我回想起二十来岁那年的爱恋,我最初的爱人,有时候我甚至想不起她的容貌,但是她唤醒了我心底那股浓烈的渴望,渴望得到人们的关爱,渴望释放一种彻底的自我表达。泰奧,那时的你我,并不知道这种表达到底是什么。

后来有人告诉我,我这种一厢情愿的爱恋只不过是人们茶余饭后的笑料谈资。或许吧,我这一生都是一个笑话般的存在,但我永远记得那些友情共享的时光,阳光灿烂,樱花绽放,青春尚在,对未来美好的想象仿佛泰晤士河流中翻滚的浪花。

我的爱人最终嫁给了别人,那是我生命中初次感受到的切肤之痛,二十二岁那年的冬季,伦敦没有下雪,但冷冽的寒风和不时飘落的雨滴贯穿我的思绪,我跟在爱人的身后,厄拉休,我喊着她的名字,我们是否能重新开始。厄拉休,我能否替你加上我的外衣。

厄拉休,我冷。你一次次对我毫不留情地咆哮我认为那是你在给我希望,我没有退却的步伐让你对我越来越厌恶,这是我后来才知道的,直到你的母亲将我驱赶去你的家门,直到在梧桐公园里,我亲眼看到你在跟别人热吻,刺骨的冷气终于席卷了我的全身,自那之后我就对伦敦失去了生活的兴趣,那里糟糕的天气时常让我火冒三丈,那里人们物质而庸俗的品味也消磨了我工作的热情。

太太,你为什么要以昂贵的价格买回一堆艺术的糟粕。有一天我的老板听到我对一个老主顾这么讲,我字画销售的职业生涯就此宣告结束。我如浮萍的一生尝试过各种各样的工作,在贫穷的山区里当过任职教师,也在豪华的图书馆里面当过管理员,但我父亲说,当个牧师吧,全家都会以你为荣。对职业的选择我早已兴味索然,当个牧师,何乐而不为呢,既能把圣经里面的美好福音传颂给众人,还能获得每月五十个法郎的薪水报酬,于是我索性报考了神学院研修班。这是我人生的一次转折。

这年头想当个正式的牧师并不是很简单,不是报考一个神学院研修班就能够万事大吉的,我的神学院老师告诉我,要通过一段艰苦的试用期,对的,我说的就是比利时南部博里纳日矿区的那段岁月,那一年我二十五岁,河流般缓慢流淌的人生在这儿撕开了一道裂口,二十五岁之前的时光,我在欧洲大地四处奔波,我以为我见识过了世间所有的繁华与沧桑,但其实我没有,博里纳日矿区的生活,是被上帝遗弃的人间地狱,无论春夏秋冬,人们为了获得煤矿公司给出的微博工资,仅仅足够维持一家人不被饿死的微博工资,而要长年累月地深入到没有保障措施,也没有人身保险的炎热矿井,博里纳日矿区,大多数人死于瓦斯爆炸或者塌方灾难,幸存活下来的人们又接连面对瘟疫横行的热死病、鼠疫、天花,如果遭遇塌方事故,煤矿公司不开工,又得面临被活活饿死的命运,我曾经责怪过煤矿公司惨无人道的经营方式,但博里纳日矿区的老村长告诉我,煤矿公司是个人道的公司,他们的公司是这里人们的唯一活路,现在没矿业已经不赚钱,如果工人工资上涨,或者加强保险措施,煤矿公司的投入就要加大,而一旦加大投入,煤矿公司就要亏本,公司股东就会纷纷撤离,村民们唯一的活路就会被剥夺了。我看着这充满绝望的深黑土地,博里纳日的荒凉一望无际,没有逃离的余地,人间竟然有这样一个满目疮痍的炼狱,布道还有什么意义,圣经里那些优美的赞颂是否真的能滋润他们的心田,上帝虚无的关怀是否能解决那些现实的沧桑,只想吃饱肚子,远离死亡,甚至比牲口还简单的愿望却还是面临重重困境,我匍匐在辽阔而伤痕累累的矿区土地上,仰天长叹。

我人生第一次也是最后一次布道经历就让我怀疑上帝是否真的存在,我把每月试用期的薪水三十法郎全部用来去给村民们购买食物,白天的时候我陪同村名们一起下矿井,感受那种生活的疾苦,晚上回来宣读圣经的章节,村民们对我的到来表示欢迎,但我能够看出来他们无法对圣经和上帝表现出虔诚,大多数时候我在播颂那些我早已朗朗上口的优美篇章,但村民们只会自顾自地准备晚餐、削土豆、缝补破旧不堪的衣服。一起来吃晚饭吧梵高先生。这是我听到最多的回应,泰奧,你我从小锦衣玉食,何尝听到黑土地里的人们这般沉重的呼吸。我决定放下圣经的那天我感受到了来自心底的圣光,那天我一如往常般布道读经,而底下人们质朴勤劳的双手并没有停止劳作,我看到昏暗的光影打印在他们黝黑而粗糙的面容上,映射到墙壁上的倒影仿佛一道道没有色彩却异常斑斓的彩虹。我要把它画下来,我在心底惊呼,这一时刻我的艺术生涯正式开始。

(待续)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,590评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,808评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,151评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,779评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,773评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,656评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,022评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,678评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,038评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,756评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,411评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,005评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,973评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,053评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,495评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 向我的男神致敬:世界欠你一个鞠躬。 文森特·威廉·梵·高(Vincent Willem van Gogh,1...
    巨鱿阅读 710评论 5 7
  • 经常大家开玩笑,说“你的英文是体育老师教的吧?!” 你有没有想过,你的英语没学好,其实不怪你,很大程度上,那都是因...
    笔尖温度阅读 1,438评论 0 6
  • 有时候我的心很平静,我在那里彷徨的走着,我知道有一座塔指引着方向。后来,我发现我丢了。因为我竟不知何时遗忘了那个灯...
    塔梦阅读 309评论 3 3
  • 我写的东西给一不小心删了,此刻听着a妹的歌,发现身边的小美好。一不小发现了发现了自己的自卑,我要好好小心藏好自卑,...
    Pking阅读 269评论 0 0