有时候我们不敢向那些和自己轰轰烈烈地度过年少轻狂的时光的人说一声再见，希望这样我们就能永远有好如初。

就和每一个阳光明媚的下午一样，我在校门口远远看见J，隔着熙攘的人群喊他一起回家。我们举着炸鸡勾肩搭背地走在马路上，开着无界限的玩笑，向过路人招摇地显摆着我们铁打的感情。突然他转过身对我说，“我申请了澳洲的学校，手续办好了，过两天就走了。”

我愣了一下被这个突如其来的消息吓了一跳，“你没有开玩笑吧？之前怎么没有听你说过？”

他收起了刚才嬉笑的面庞，眼神暗淡下来，“我一直没想好怎么告诉你。”  看见他难过的样子我哽咽着什么也没说出口，转过身抱住他，在他肩上狠狠拍了三下，每次面对离别都束手无策，除了说“到了国外一定要好好照顾自己”之外其他矫情的话都不知道怎么开口。

第二天学校里就没了他的踪影，他没有告诉我他是哪一班的飞机，也没有在朋友圈发任何他离开的消息。那时候大家都以为只要把离开的形式淡化就好像能假装我们没有分开一样。

他刚到澳洲后，我们还常在网上聊天，他发给我他宿舍的照片，让我看他新学校的样子，以及他今天又遇见了什么有趣的人。我会把学校里发生的大新闻八卦给他，我们就通过这虚拟的网络维持着、交换着我们的生活。后来，他逐渐熟悉了新的生活，讲越来越多我不熟悉的人事物，我也只能给他分享那些离他隔着一片大平洋的人的故事，或许是我们的距离真的太远了，或许是我们的生活因为学习和考试开始变的忙碌，我们的联系越来越少，从只在对方的朋友圈里点个赞，到看到对方陌生的生活按不下去点赞的那个按钮，我原来以为朋友之间的感情不会因为说话的时间少了就疏远了。

等我突然意识到我们离惺惺相惜的日子的距离只能用遥遥相望来形容的时候，是看到J在朋友圈里发了个地点，配了一张和朋友亲密的照片，我才发现我只能通过朋友圈来了解他的生活，得知他回国的消息，而不是像原来那样一出校门口就打电话给我，告诉我他在门口等我。

我登上了几年前上学时玩的人人网，翻到了我和J的照片，照片里我穿了一件红上衣，他披着一件绿外套，他把手搭在我的肩上，我们站在校门口冲着镜头双手比着耶的手势。虽然时间冲刷了记忆，模糊了感情，但是那些曾经真实存在过的东西从未离去，它们在生活中留下过痕迹，藏在记忆深处。上学时候用过的社交软件，朋友圈最底端的照片都有我们存在过对方生命里最好的证明。

看着那些留在网页上的过去，我们做过的每一件疯狂的小事，每一张玩酷高调的照片，每一段无忌狂言的对话，才想起来原来早上上学路上总会给我带一罐咖啡的是他，中午坐在我对面和我一起吃一盒饭的也是他，在学校里和别人吵架受了委屈的时候也是他一直站我身旁。上学的时候谈了一个男朋友，有一次闹分手吵得很厉害，我每天就缠着J念叨自己的感情问题，他不仅没有烦我天天在他耳边说想男朋友，还买了很多吃的塞到我桌洞里，让我难过的时候就吃东西来发泄，最后看不下去每天颓靡的我，J偷偷跑去找我的男朋友让他主动来找我说和好。J其实悄悄为我做了很多事，找和我吵架的人理论让他们向我道歉，删掉留言板上不好的评论为了不让我看见难受，以及在我只知道流泪难过的时候是他去帮我解决那些问题。我们一起穿着花花绿绿的衣服，肆无忌惮地走在校园里的时候从来没想过有一天我们会分道扬镳。

朋友圈里流行的发我红包我描述咱们是什么关系的游戏，从来没玩过，总觉得真心要好的人不需要发红包截图来证明我们的关系。但是看到J在朋友圈玩这个游戏的时候，看见他发了很多长段文字的截图，描述了很多甜蜜要好的关系，很想发个红包让他告诉我，我们是否还有友好如初，可是害怕收到的答案让自己失望，所以还是装作没有看见一样。于是时间搁置得越久，我们越不敢去主动联系一个过去的人。

有时候人们说，最后人们会因为走向了不同的道路和远方，所以离开了那些没有同路的人。就像我和J现在都过着各自相差甚远的生活，我曾想试着去联系他，但措辞了很久的短信最终还是没有按发送键，我想如果现在的我们再相见，只会发现我们都不再是曾经的我们，每个人都变的和过去相差太远了，而我们内心觉得美好的还是过去一起幼稚地横走在校园里肆无忌惮大笑的样子，不是现在的我们两口无言不知从何说起一句过得还好么。所以就让那些美好的东西安静地躺在记忆里，不被我们的唐突打扰破坏了吧。

过去的年少轻狂，连一句正式的再见都没有，可能就渐渐地不再友好如初了。但是我们总抱着一丝丝希望，认为只要不道别，我们的友谊就可能在某一天变回去。