【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

田野里，就只剩这一头老黄牛。

夕阳西下，阳光像是被谁掠去似的，不再耀人眼目，田野上笼罩着黄昏的寂静，老黄牛孤单的影子被拉得很长。它还在啃咬着田里短短的草，已经啃了一天，但肚子还是瘪的。田野的范围越来越小，田野里的草，也越来越少了。

小虎走到爷爷身边去，和他一起坐在田埂上。爷爷没有偏头瞧一瞧，便知道是孙子来了。他把粗短宽厚的手放在小虎肩上，苍老的眼睛依然望着田野，望着那头孤零零的老黄牛。

田野荒芜了，稻田里留下火烧过的痕迹，长短不一的稻杆头半黑半黄。辣椒苗又黄又老，瘦小畸形的辣椒都红了，掉落烂在地里。为了赔偿而匆匆栽下的尤加利树苗，失去价值后苟延残喘地活着。甘蔗头倒是顽强地从干枯的地里抽出嫩芽，或许哪天可以让老黄牛包餐一顿。但不是现在，现在还舍不得，虽然过不了多久，眼前仅剩的这片田野，全部都要夷为平地。

远处黄色的挖掘机在轰隆作业，长长的钢铁巨臂蛮横地挖着，卡车一辆接一辆，把挖起的残余庄稼、小灌木和野草野花，连带着泥土一起运走，推土机再突突突地把坑洼的土地铲平。原本绿色的田野和草丛变得光秃秃，像被剥去外衣似的裸露着褐色的躯体。这里，那里，目及之处，很快也要变得平整，然后被钢筋水泥所覆盖。到时候，老黄牛吃什么呢？爷爷叹了口气。

“城里好不好？”爷爷问道。

“好，也不好。房子很坚固，不怕台风，不会漏水，还有自来水，但是没有村里的井水甜，有股怪味儿。街上要啥有啥，学校也漂亮。”

“住得习惯吗？”

“不习惯。”小虎嘟囔着，“到处都是人，到处都是车。没有田野，没有花香，没有小河捉鱼虾，还不能到处玩。同学嘲笑我是乡巴佬，不过我才不怕他们，我要多吃点，还要锻炼身体，等我长高一些，准要把他们揍一顿。”

“打架可不是好事情，人不犯我我不犯人，但要是欺人太甚，你啊，还是得用拳头教训他们，叫他们知道我们可不是软柿子。”

“爷爷，您一个人住在村里，不害怕吗？还是跟我们一起到城里去吧。”

“有什么好怕的？这是生我养我的土地，爷爷在这里住了一辈子，脚踩在泥土里，心里才踏实。落叶归根，我就算死了，也是要留在这里的。”

“爷爷胡说，爷爷长命百岁。”

“你小子倒是嘴甜，哈哈!唉，人老了，总是会死的。不过你以后啊，还是可以回来看爷爷。那天边的树林，看到了吗？你奶奶就在那里，我以后也是要埋在那里的。”

“我不听我不看，我不要爷爷死。”小虎红了眼。

“好啦好啦，我们回家吧。”爷爷用手撑住田埂要站起来，小虎赶紧把爷爷的手搭在瘦小的肩膀上，钻到爷爷腋下使劲往上顶。

“哎哟，小虎力气又大了。”

“我已经九岁了，爸爸说我是个男子汉了！你看我这不是自己坐车回来看你了！”小虎自豪地说。小虎让爷爷等着，然后跑去田野里牵牛。老黄牛还没吃饱，小虎使劲拉，牛鼻子被扯着还舍不得松开到嘴的草，一抬头把草皮都咬了一块起来，它甩了甩头，呸呸，差点吃了一嘴的泥巴，惹得小虎哈哈大笑。

这一老一小一黄牛，背对着夕阳走在田间小路上，身上镀了一层金色的光辉。

村子里空荡荡的，只剩下一间矮矮的土房子，黄的墙，黑的瓦，就这么突兀地立在大片平整的空地里。他们说这是钉子户，三番四次上门劝说，爷爷黑着脸，来去就一句话：“我不搬，除非我死了。”当推土机朝爷爷的老房子开来的时候，爷爷吼叫着冲上去躺在家门前。爸爸劝爷爷搬到城里住好房子，拆了老屋有新房，还有补偿，爷爷就骂爸爸忘了祖宗、忘了本。

回到家，爷爷提着铁桶到厨房里去，舀了炖烂的红薯到桶里，从大水缸舀了好几瓢水加进去，又抓了一把大颗的海盐撒进去搅拌，然后招呼小虎把牛牵过来。老黄牛边甩着尾巴，边高兴地走过来，把头伸到大桶里呼哧呼哧地喝了起来，桶里很快就见底了，它还意犹未尽地把整个头伸到桶里去，伸长舌头去舔底下的红薯渣，爷爷笑呵呵地又加了几勺清水，抚摸着老黄牛的头说：“喝吧喝吧。”

“小虎，你看着牛，爷爷去熏一下牛房啊。”

“好嘞！”小虎答应着，他也喜欢牛，最喜欢的是把牛牵到窄窄的小溪里，然后从岸边跃到牛宽厚的背上，拽着绳子“驾、驾、驾”地喊着，像骑马一样威风凛凛。

爷爷把刚才在田里折的新鲜艾草拿进牛房去，混合着干稻草点燃，很快瓦房顶上、泥墙小窗户里就冒出屡屡白烟，闻着也不呛人，倒有股植物的清香。几十年如一日，每到傍晚，爷爷必定要给黄牛熏蚊子，把低矮房子的臭味也熏一熏，好让牛睡个好觉。

晚上小虎跟爷爷睡一个屋里，爷爷一边用蒲扇给他扇凉，一边给他讲起了老黄牛的故事。

那时候还没有这头老黄牛，就连它的妈妈还是个初生牛犊叻，刚买回来的时候，瘦小又无精打采，但年过半百的爷爷，种了半辈子地，终于拥有了自己的牛，就像得了宝贝似的，欢喜得不得了。每天一大早就牵着小牛到田埂上吃草，他知道哪里的草又深又嫩，小牛吃得欢，快乐地摇着长长的尾巴。爷爷放牛的时候也没闲着，到庄稼地里拔草，打好的草挑到小溪里仔细洗干净再喂小牛。不出一个月，当初耷拉着脑袋的小牛就壮实起来，变得毛光水滑的。爷爷心里欢喜啊，就像老来得子有了小虎爸爸般，打心眼里爱惜小牛，一天里除了吃饭睡觉，几乎都和小牛待在一起。小牛慢慢长大了，它能犁地、能拉车、还能拉着西瓜蔬菜去赶集，一头牛顶三个劳动力，全家的活计都指望着黄牛。

爷爷心疼黄牛，从不肯让它过度劳累，更是一次也没舍得鞭打过。过了几年，黄牛长大了，生牛崽子了。牛犊子刚出生的时候，就像家里的黄狗一样大，腿是软的，站起来又跪下，站起来又跌倒，爷爷恨不得上前扶它一把。牛犊子身上湿答答、黏糊糊的，母牛就用舌头给它舔啊舔，过了半个小时牛犊就能站起来吃奶了。小牛长得很快，不出半个月就能吃草了，眼睛又大又圆。爷爷从此就带着一大一小两头牛到田野里去，小牛犊子很调皮，总爱跑来跑去撒欢，有时候还跳到庄稼田里去，爷爷舍不得给它穿鼻，便一直跟着它、管着它。过了两年母牛又生了小牛犊子，方圆数里，人人都知道爷爷养的牛好使唤，眼巴巴地盼着能买一个。爷爷不高兴了，说不卖就不卖。直到小虎爸爸要成家，才忍痛把其中一头小牛卖了作彩礼。

后来村里的年轻人人纷纷到城里打工了，小虎的父母也跟着时代潮流到珠三角去挣钱。农村生活条件渐渐好转，农民脱了贫，修了新房子，种田也日渐机械化起来。犁地有翻地机，水稻有收割机，运粮食也不用牛车了，用电动三轮车，于是曾经作为每个农民家庭顶梁柱的牛纷纷被卖掉，谁也不愿意花时间精力去白养着一头牛。

母牛一共生了五头牛犊子，它已经老了，卖了，其中四个小牛也陆续卖了。爷爷也老了，种不了地了，黄牛也再无用处，但爷爷还是固执地留下了第一头出生的小牛。就像母亲总是最偏爱最大的孩子一样，那是爷爷最喜欢的一头牛，也就是现在的老黄牛。这是最后一头老黄牛了。

小虎的奶奶去世以后，爷爷便与黄牛相依为命，他给黄牛取了个名字，叫秀英，那是奶奶的名字。每天上午和傍晚，爷爷就带着老黄牛出去吃草，有一句没一句地跟它说着话。

“秀英啊，村里的房子要拆迁了，我舍不得啊……”

“秀英啊，他们都进城住高楼了，田都丢荒了，祖祖辈辈的田地啊，那是我们的根啊，做人哪能忘本呢？”

“秀英啊，我的身体越来越容易乏了，我很快就要来找你了，你别走太远，要等着我啊……”

小虎的眼皮在打架，爷爷手上的蒲扇越摇越慢，最后祖孙俩都睡着了。

第二天小虎要回去上补习课了，又只剩下爷爷和老黄牛相伴。田野那边施工人员队伍又往前挪了一点。

每到周末小虎都坐车回来陪伴爷爷，有时候爸爸妈妈也回来，买了很多好吃的，张罗一桌子好饭菜。每次总不忘劝说爷爷一起到城里去生活，每次都被爷爷骂着推搡着撵走了。

“爸，您说跟着我们到城里享福不是很好吗？我们还可以照顾你。”

“到城里不是享福，那是要我的命！我永远不离开这片土地，我的根就在这里，死也要死在这里。没了土地，总有一天你们会后悔的，金山银山，都不如这绿水青山啊！”

一天又一天过去了，挖掘地、推土机、卡车，那些冷酷的钢铁机器越来越近了，几乎都能闻到尘土飞扬的味道。一天傍晚时分，工人结束了一天的劳作，走在田埂上大声跟爷爷打招呼，喊了半天都没人应答，他们走过去一看，爷爷头上的草帽歪着，背靠田埂耷拉着头，一动不动的。不知什么时辰，老人已经悄然离世了。

而那最后的一头老黄牛，正跪卧在爷爷身边，流下了悲伤的眼泪。