我的衣柜里至今放着一把蓝底白花的长柄旧雨伞，至今年六月份就整整二十年了。这二十年中我读高中、上大学、结婚、生子、几次迁徙、搬家都没有把它弄丢，并不是因为它有多珍贵，而是因为它让我第一次对贫穷有了深

刻的认知。

那年我上初一第二学期，我的学校是乡村中学，大部分同学都来自同一个乡镇不同村庄的住校生。我因为学校离家近选择走读，每天往返六趟，一天要走十五里路。记忆中的那一年夏天分外多雨。

        那天 早上冒着雨去的学校，二十分钟的路程一路小跑，等到学校从头到脚已经湿透，衣服黏在皮肤上，每一个毛孔里都涨满了水。整个上午球鞋里的水就没干过，每走一步路都会从鞋底挤出一丝水来。所性到校早，我因为个子高，所以座位在教室后面的角落里。整个上午我坐在座位上不敢挪动生怕别人发现我被雨淋的湿淋淋的狼狈样。

中午放学回家雨要小很多，我还高兴的想，下午雨停了我就不用淋雨了，可是天公不作美，从回家吃了午饭开始雨点又密集了起来。我心里隐隐犯愁。于是试探的问妈妈可以为我买把伞吗？

〝又不是天天下雨，何况家里没钱。没见过你这样的孩子，有书读就不错了，还讲条件？〞妈妈又开始了她的忆苦思甜。

我知道肯定没希望了，便不再接话。

〝盼望着雨再小点吧〞心想。

眼看着快到上学时间，雨没有停的意思，我只能硬着头皮冲进了雨里。

雨越下越大，黑云洞天，天地融为一色，分不清哪里是路哪里是水坑，天上的水向拿盆倒一样一盆接一盆的浇在我身上，眼睛都睁不开，鼻子不敢呼吸，只要一吸气就会有雨水吸到鼻腔里，刺激的鼻腔生疼。周围白茫茫的一片，我就像被遗弃了一样害怕无助，分不清脸上是泪水还是雨水，只能向无头苍蝇一样凭感觉乱闯。

终于跌跌撞撞走到学校，已经上课好一会儿了同学们都到了，我不敢进教室，害怕同学看到我的狼狈样会笑我。

我紧紧的小心翼翼的贴着教室门站着，一边躲雨一边担心贴的太紧会弄出声响让老师同学发现我。

快下课时雨渐渐变小了，我已经在雨水里泡了将近一小时。全身疆硬，四肢发麻。

〝下这么大雨晚到会没关系，淋成这样不要紧吧〞下课后老师打开门后对我说。

〝没关系的。〞老师点点头，赶着去别的班上课了。

我垂着头走进教室，同学们像看怪物一样看着我，身上的衣服吸饱了水分外深重，脚步更沉重，终于坐到座位上，掩耳盗铃般的想要像上午一样不引起别人注意，让体温慢慢烘干自己的衣服。〝你是不是傻？这么大雨不打伞？〞一个男生突然大声问

另一个接话〝她想穿衣服洗澡。〞全班同学哄堂大笑。我强忍着眼泪听着同学们七嘴八舌的议论我。〝上午她就湿淋琳的〞〝她家有多穷呀连个雨具都没〞〝听她同桌说她说她忘带了〞〝谁信呀！上午忘带了，下午也忘带了，她怎么不忘带脑袋呢？〞

青春期的我，敏感多疑，整个下午都在想如果我也像其它女生一样有把漂亮的小花伞该多好啊。那样就不会被同学嘲笑了。可是母亲常年生病吃药，父亲从过了年就没找到活干，家里的钱除了交学费，剩余都投到田里了，可这会儿庄稼还没熟。正是青黄不接的时候，买一把小花伞也很奢侈。我只能安慰自己〝这么大雨就是再结实的伞也会被打的稀烂，明天肯定不会下雨了〞。一下午就这样过去了。

放学时雨小了很多，回家的路上边走边如果明天还下雨我该怎么办。今天一天身上的衣服就没干过，我只有一身校服，我想大概我会生病吧。如果真病了明天就可以不用上学了。那一刻我竟为明天预计会生一场病而高兴。（下）

〝起床了，该迟到了〞这是妈妈第三遍叫我起床。

其实我早在黎明时分被雨声惊醒，我摸了摸额头，一点发烧的迹像也没有，我想穷人的孩子真结实，淋了一天雨穿了一整天湿衣服都没生病，电视剧果然是骗人的，里面的女主角一淋雨就生病而我一点事都没。外边的雨不急不徐的下着，这样的雨最恼人，通常不会停，我一直再想怎样才能不去学校，实在不行只能装病了。于是不管妈妈怎么叫我我就是不理，打定主意不去上学。

〝你还上不上学？实在不想上别上了，省的浪费钱。〞妈妈明显失去耐性。〝上啊。〞我立马不再装睡。

我也不知道她是不是真这么想，反正我最怕她说那句话。我知道如果我不上学了摆在我面前的只有一眼可见的贫穿，我一辈子只能有干不完的农活，到最后活成我妈的样子，我真怕这样的日子，从骨子里害怕。我还有弟弟，万一哪天实在交不起学费，我只能辍学。我并不是责怪父母重男轻女，农村人都这样，我父母也不过是平凡人而已。于是我乞求母亲让她同意我上午不去学校。我也知道旷课不好，可我毕竟是个正值青春期的孩子，我还要维护我那怜的自尊心。

〝你要不干脆别上了，在家还能省不少钱呢，你一学期学费能买多少米呢。〞听妈妈这样说我只能哭着再次淋着雨去了学校。

一上午是在同学们的嘲笑中度过的。家穷，撒谎，没伞还装这些字眼－次次的传到我耳朵里，我心里难过的要命，脸上还要装着满不在乎。

中午回到家，爸爸马上迎上来〝你去里屋炕上看看有什么好东西〞〞我不去〞我还在生气。〝你去看一眼嘛〞爸爸几乎是讨好的说。爸爸很少这样，我知道爸爸要比妈妈爱我，因为他从不说不让我上学的话。于是我听话的走进里屋，一眼看到那把躺在炕上的小花伞，蓝底配上白色的百合花是我做梦都想要的小花伞。〝哪来的？〞〝捡的。〞爸爸逗我。〝买的还是借的？多少钱？哪来的钱？〞〝问，还回，你爸和隔壁百货店赊的。这下你满意了，本来就没钱。〞妈妈凶巴巴的对我说。〝少说两句吧，闺女高兴就行。〞爸爸打断了妈妈的话，妈妈去了外屋。〝闺女，喜欢吗？〞爸爸问。〝多少钱啊？〞〝喜欢就行，管那么多干嘛。〞〝要不退掉吧，下了两天雨了，估计快停了，快用不着了。〞〝赊来的再退不合适，这次不用放着以后用。〞爸爸停顿一下〝闺女，别埋怨你妈，你妈身体不好，她也不容易。〞〝我知道〞〝那就吃饭吧，吃了饭躺会儿。〞爸爸也说边去了外屋。〝好的，就来。〞

那个中午我并没有睡觉，而是不停的摆弄我的小花伞。我想象着我撑着伞走在雨中的样子，想着这伞面上的百合花在雨中绽放的样子，想着同学们看到我漂亮的小花伞一定会为他们曾经嘲笑过我的话而羞愧。

然而，下午上学时，雨停了······