我家成分不好，爷爷是地主，挨批斗时奶奶曾被打得棉裤都开花。父亲（今年已70岁，是个有才华的人，我和弟弟在这一点都没能赶上父亲）当年考上沈阳音乐学院因为成分不好没能通过政审，因而他的人生之路就完全改变，只能走上更为艰辛的一条路。
成分不好的问题在当时不只是考上大学不能上这么简单，还有在老家根本没有人愿意嫁给你。因而父亲从辽宁到内蒙古，去寻另一种人生。
初到内蒙时，他的身份，是个木匠，木工活是他为出来闯世界现学的手艺。后来他相继在旗（相当于县，30万人）里的职业中学（现为职业中专）任职，有编制，其间当过当过后勤工人、食堂管理员、木工老师。
工作之余，他一直没有停止做木工活来增加收入，直到我读研时，他还做过桌椅板凳，给邮局的领导层做过近十张精致的办公桌。
这些都是因为他有两个学习很好的孩子，他要为孩子攒学费。
父亲的木工活做得漂亮。2010年，我在爷爷的小叔我的太爷家看到爸爸离开辽宁之前做的柜子，非常精致。当时98岁（今年已经104岁）的太爷手摸着柜子的棱角和花纹对爸爸的手艺赞不绝口。
我记得爸爸做过一套淡淡的天蓝色组合家具，衣柜、梳妆台、高低错落，有整体感和设计感。是爸爸设计的，前期和定制的买主沟通好之后就开始制作，买主是一对新婚夫妇。
整个过程，我有时间就在爸爸身边，看他做活，从最初的原木，到方正的木架，到安上梳妆台的镜面，每一个抽屉，每一个柜门，每一只把手。我记得的一个细节就是，组合柜整体都做好之后，爸爸买了非常精致的掌心那么大的喜字，细致地贴在柜子的柜门上，我在旁边帮他看是否对称。
我小时候的愿望之一就是家里也有这样一套组合家具。当然，那时候我家的柜子也是爸爸做的，只是不是现代的组合家具。现在也还在老家的旧屋里。
也因为这个，小时候我会在白纸上设计各种家具，各种不同的组合柜，还在组合柜旁画上绿植，我现在想想，确定当时画的是吊兰，各种大小不同的花盆，垂下来绿色的叶子，朴实、素雅、清逸。
我现在都记得自己在组合家具旁画下吊兰时喜悦的心情，我也是现在才明白我的喜悦来自哪里。单独的组合家具没有活力，每每加入吊兰，就让一组柜子有了生气，好像有了人的气息，又好像那就是自己未来的的家。
父亲一个人工作，是家庭经济建设的顶梁柱。我母亲生完我和弟弟之后就不工作了，结婚之前做过临时工作。我母亲高中毕业，拥有当时的最高学历，成绩好，但因身体不是特别好，我的姥姥坚持不让她下乡，因而没有分配正式工作，她下乡的同学有很多做了会计、老师都有，听到这些时，我脑海总会浮现一个做老师的妈妈形象，如果她也下乡，就会被分配到海拉尔，就没有机会遇到我父亲，也就没有我了。
在作为木工的爸爸身边成长，我小小年纪就体会了父母的不易。我印象最深的一件事是，父母半夜11点多了还在木匠铺用电锯拉木头，在工作，我很心疼，我和弟弟熄了灯躺在炕上等爸妈，我对弟弟说：“我们都要好好学习，长大了让爸妈不那么辛苦，过好日子。”这件事一生都不会忘记。
在作为老师的爸爸身上，我看到他的认真负责。因为学校的实践场地和工具有限，他也会带着学生在我家的木匠铺实践，我会听到他的点评。我也记得他请学生们吃饭时不让我上桌时的急切心情，记得饭桌上一个学生唱了周华健的《花心》。
在作为食堂管理员的爸爸身边，我每天会和他一起数饭票，不同颜色的饭票，是塑料材质，具体是一毛、两毛、五毛还是其他面值，我记不清楚，记得绿色、粉色、蓝色、黄色和红色。每天数啊数，数到一百用黄色皮筋捆起来，不到一百的用白色纸条写上具体数字。就像每日功课一样，我和爸爸日复一日，每天数好记录好。这对我而言，乐此不疲。
我是个幸运的孩子，拥有太多来自父母的关怀。父母和我一起生活在北京已五年有余，帮我照顾生活和孩子。我最感恩的是，这五年间，父母的身体都有很多改善，母亲的高血压和父亲的低血压都趋于正常。父亲吃全素，清心寡欲，每天读佛书，念阿弥陀佛，身体经历了一些艰难的自我调理和自愈过程之后，我已经没有担心。
我写完这些，内心充满感激，我看到了我的小时候，我想起了好多已经忘却的记忆，我还要写下去，做一个记录者，记录此生每一个微不足道却也弥足珍贵的足迹。
