这是一幅3300年前的象形图画，刻画在一块甲骨上，由三个符号构成——一艘小船，一条与船等长的棍“│”，以及下方执棍的双手。
它是一个甲骨文会意字，叫作“朕”。
西周的青铜器铭文承续了“朕”的甲骨文字形，而篆文将“│”写成了“火”，隶书将篆文的“舟”写成“月”，将“火”和“廾（简化的双手形象）”合写成“关”，以致字形面目全非。但古代字典均将“朕”收入“舟部”，即部首为“舟”。
“朕”的甲骨文所呈现的象形图画究竟是什么含义？又是如何演化为“我”的意思，并最终成为天子的自称？这三个符号构成的“拼图”之迷，令无数学者折腰。
比较小众的观点认为，“│”代表长篙，图画表达了撑船渡河的意思。所以，朕作为动词，是撑船；作为名词，是梢公；作为代词，是自我（与乘客相对）。从图画的意象来看，这种说法似乎可以成立，但遗憾的是，撑船渡河之义，在先秦古籍中并没有找到任何可以支持的例句。
另一种说法则流传更为久远，认为“│”是工具，画面表现的是这样的场景：手拿着工具补船缝。认为朕的本义是舟缝，名词。东汉的许慎在《说文解字》中虽没有这样的推断，但清人段玉裁在《说文解字注》中有详细的补充：“按朕在舟部，其解当曰舟缝也。何以知为舟缝也？《考工记·函人》曰：‘视其朕，欲其直也。’”
“视其朕，欲其直也”出自《周礼·冬官·考工记·函人》，这里的“朕”就是细缝。意思是：看两块船板之间的细缝，要想法尽力弄平直，使两条缝紧密结合，船就不会漏水。清人戴震为之作注云：“舟之缝理曰朕，故札续之缝亦谓之朕。”意思是说，“朕”的本义是舟缝，引申为一切缝隙都称“朕”。
当代学者还推断了另外一种可能，即“│”代表了尺，是一种造船的标准件。“朕”的本义是衡量造船是否符合标准，动词。理由是已发现的甲骨文“朕”字中，“│”几乎都和船身等长，这根长尺起着测量船的长度、测量船的平直、测量船的缝理的作用。
这也许能够解释为什么“朕”会由舟部首变化成月部首——甲胄的出现要晚于舟的出现，当“│”从造船的标准件改变为造甲胄的标准件时，后人“修正”了这个字，用月部首取代了舟部首，因为早期的甲胄是兽皮所制，兽皮从肉，篆文中的月和肉字形相同。
距离甲骨文字出现数百年后，中国最早的一部解释词义的专著《尔雅》对“朕”作出新的定义：“朕，身也。”也就是将朕作为第一人称的代名词。“朕”就是我。至此，“朕”的原有含义彻底消失。
在先秦时代，不分尊卑贵贱，人人都可以自称“朕”，属于通行的称呼。如屈原在《离骚》中写道：“朕皇考曰伯庸”——我的父亲名叫伯庸。所以，明人张岱在《夜航船》中写道：“古者称朕，上下共之。”
但是，“朕”为什么会引申当做“我”来讲，却没有任何令人信服的结论。
有一种说法认为，朕的上古读音跟余、予的声母发音极其相近，因此借用为第一人称代词。
那么，朕又是如何演变为天子自称的？
秦灭六国之后，秦始皇自谓德过三皇，功高五帝，乃更号曰皇帝，“以命为制，令为诏，自称曰朕。自是唯人君称朕，臣下不敢称也。”也就是说，秦赢政不再自称“寡人”，而改称“朕”，并在法律框架内将其垄断。
如果套用朕的“衡量造船是否符合标准”的说法，则皇帝自称朕，是因为皇帝就是国家最大的“标准件”，皇帝的意志就是标准，一切以皇帝的意志为转移。秦始皇统一了道路、车轨、文字、度量衡，难道他不应该是一种标准吗？自称朕，名符其实也。
本文由生姜乌梅发布，2017年8月16日
