荷西：你想嫁个什么样的人？
三毛：看的顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。
荷西：说来说去还是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外。
荷西：那你要是嫁给我呢？
三毛：要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。
荷西：那你吃得多吗？
三毛：不多不多，以后还可以少吃一点。
1.不羁的灵魂
但凡自诩为“文艺青年”的，几乎没有人不知道三毛。她在北非的撒哈拉威，守着心爱的荷西，创作出至今影响万千读者的流浪文学。
六岁那年老师的一次体罚，是三毛流浪一生的导火索。骨子里敏感、抑郁、自闭的倾向自那时起，如洪水一样喷薄而出。她不喜欢学校，厌烦老师的喋喋不休，更是对应试教育憎恨不已。
年少时常常逃课去墓堆旁读闲书，他人唯恐避之不及的阴森之地，对于三毛来说，却是难得的清闲去处。上初中后处理不好和同学之间的关系，三毛更是躲在家连学校也不去了。幸而开明的父亲遂了她的愿，让她在家自主学习，并聘请一位钢琴教师授课。
三毛是个极度缺爱的人，辍学后得了自闭症，几经反复，在转投恩师顾福生名下学习国画后，才慢慢的恢复健康。她这一生情感如过山车般跌宕起伏，少年时代的爱情不疾而终，青春正好时未婚夫却突遭不测，这些变故随时都有可能引爆三毛敏感的内心。幸而后来遇到荷西，才成全她这一生爱的归宿。
但是上天只给了三毛短短的六年幸福，荷西在一次寻常的工作中不幸溺水而亡。红尘里兜兜转转，她孤独而惶惑，陷入悲观的情绪不可自拔。为逃离尘嚣，三毛浪迹天涯，一次次的不按常理出牌，最终于某个冰冷的冬晨在医院自缢而亡。
有人说，三毛从来就不是红尘中人。无论生死，她的灵魂永远都是那么超然不羁。
2.撒哈拉沙漠
和荷西结婚后，三毛在撒哈拉威定居。撒哈拉威曾经隶属西班牙，后被摩洛哥统治。三毛住在撒哈拉威的那六年，爆炸随时随地，枪声从未停过，一直是落霞与孤婺齐飞，原著居民与西班牙统治者“其乐融融”的局面。《沙巴军曹》里三毛就描述过，撒哈拉威人为了抢夺土地占有权，一夜之间几乎杀掉了沙漠军团全营的人。
撒哈拉威气候条件恶劣，一年没有几天好天气，更让人吃惊的是，当地的居民愚昧无知到了令人发指的地步。三毛在《娃娃新娘》写到她的邻居姑卡的婚礼，“最气人的要算看迎亲了，阿布弟下了车，跟一群年轻朋友冲进姑卡的房间，也不向任何人打招呼，上去就抓姑卡的手臂硬往外拖，大家都在笑，只有姑卡低了头在挣扎。”而当三毛质疑十岁的姑卡结婚是否太早了时，姑卡的父亲罕地则不以为然的说，“我太太嫁给我时才八岁。”
撒哈拉威不仅愚昧，还恐怖至极。看《死果》时，我的心跟着三毛的遭遇起起伏伏。而在《哭泣的骆驼》那一章节里，沙伊达被强暴致死那一段，看得我悲愤至极，久久不肯释怀。
撒哈拉沙漠以它博大的胸怀，包容着愚昧、落后的文明，也见证着冲突、鲜血和对抗。风咆哮着吹过沙漠，发出呜咽声，东方第一道阳光从地平线升起，一切又归于平静。
3.前世的乡愁
三毛是在一本美国的《国家地理杂志》上看到撒哈拉沙漠的图片：一望无际的黄沙上有寂寞的大风吹过，落日将黄昏的沙漠染成鲜血的红色，大地转为一片诗意的苍凉。正是这片土地，给了三毛无法解释，属于前世回忆似的乡愁，也坚定了三毛此生一定要去探寻一次撒哈拉的信念。
苦恋三毛的荷西为了照顾好她，默默的收拾行李，提前去沙漠的磷矿公司找了份工作，在坟场区租了房子安定下来，等三毛过去。
三毛执意要去探寻撒哈拉沙漠，起初没有人当真。二十八万平方公里的沙漠，几乎寸草不生，且过大的昼夜温差和恶劣的气候，让很多旅者望而却步。朋友都说她只是一时兴起，但这次，三毛剔除了幼稚的想法，与荷西一同，把沙漠里的生活过的诗意而滋润。
“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的是我，而不是荷西。后来长期留下来，又是为了荷西，不是为了我。”
六年的沙漠生活，三毛说她彻底爱上了这里。她勇敢的经历着一切封建、丑陋、邪恶的事物，也被这里的善良、美丽、温暖而感动。三毛生动俏皮的描述着她所见到的一切，这些，大抵是因为有了荷西的缘故吧。
荷西给了她爱，所以日子再枯燥，她也能让生活开出一朵美丽的花儿来。
4.荷西，荷西
“人这一辈子也无法心心相映，他们孤独的只剩下肉体和金钱的交换了。所以请等待那个对你生命有特殊意义的人。”
我听过一段三毛的录音，关于她和荷西的。三毛的声线细腻，嗓音很甜美，谈到荷西时言语间流露出的刻骨情义让人忍不住想要过去拥抱她。上苍太不公平，给人希望又硬生生夺走，没有了荷西，独活的三毛是落寞的。
荷西16岁时与三毛在西班牙相识，当时三毛在马德里念大学，对方只是一个正在读高三愣小子。两人渐渐熟悉后，荷西情窦初开，经常翘课去看三毛。
有一天，荷西对三毛说：“Echo，你要等我6年，我有4年大学要读， 还有两年兵役要服，6年一过，我就娶你好不好？”三毛以为这不过是荷西的一时情动，于是吓唬他说，“赶紧上课去，再不好好上课，你就永远见不到我了！
之后的6年中他们真的没有任何联系，毕业后三毛去了德国和美国，继续着追逐着她流浪生活的梦想。或许是命运的安排，6年后两人重逢于西班牙，荷西她带到自己的屋内，三毛看到自己的照片被放大后挂满了房间，感动至极，才明白对面的少年那颗赤诚火热的心。
婚后两人住在撒哈拉威，生活清贫却充满欢乐。《撒哈拉的故事》里，每一篇散文都提到荷西，她闹，他笑，幸福从文字里溢到每一位读者的心坎。荷西就像她的定心丸，有他在，一切就都有了依靠。
“因为幸福满溢，所以怕得悲伤”，不想此番话竟一语成谶。荷西在工作中意外溺水身亡。三毛悲痛难捱，一度要追随而去。好友日日夜夜陪伴力劝，也为了不让父母伤心，她勉强打消了自刎的念头。
“我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。”
5.你是我不及的梦
1990年，三毛去甘肃敦煌，在月牙泉边，碰见一个索骆驼的妹子，唤为玉莲。玉莲的丈夫在家带娃，刚分了家，公婆分给他们两间大房子。
三毛看似漫不经心的和玉莲交谈着家长里短，字里行间却是由衷的羡慕。文章结尾处，她写道：玉莲，你就是我所得不到的梦。
我想，那时的三毛，一定在思念着荷西吧。
此去天国山高路远，不愿你一人孤单。来生与君再相见，约好一定共白头。
还记得卢前的那首著名的小诗吗？
“记得当时年纪小，
我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟在叫。
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少。 ”
